Ik dacht aan de tweeëntwintigjarige Maggie Hartwell, net afgestudeerd aan de kunstacademie, die hier precies van droomde. Ze zou doodsbang en tegelijkertijd dolblij zijn geweest. Op mijn achtenzestigste voelde ik me vooral dankbaar.
Dr. Patricia Wells kwam bij ons staan met een champagneglas in haar hand en een tevreden uitdrukking op haar gezicht, alsof haar vertrouwen in een student was bevestigd.
‘Margaret,’ zei ze, ‘ik heb nieuws dat je wellicht interessant vindt. Het community college wil de Margaret Hartwell-beurs in het leven roepen voor niet-traditionele kunststudenten – mensen die na het stichten van een gezin of een carrièreswitch hun creatieve leven weer oppakken.’
‘Patricia,’ protesteerde ik, ‘ik kan geen beurs naar me vernoemd krijgen. Ik ben zelf nog steeds aan het leren hoe ik weer kunstenaar kan worden.’
‘Precies daarom zou het jouw naam moeten dragen,’ zei ze. ‘Jij bent het bewijs dat het nooit te laat is om je creatieve leven weer op te pakken.’
Naarmate de avond vorderde, merkte ik dat ik nadacht over identiteit en heruitvinding – over het verschil tussen wie je bent en wie anderen vinden dat je zou moeten zijn. Acht jaar lang, na Roberts dood, accepteerde ik de rol van weduwe met een minderwaardig bestaan, iemand wiens productieve leven in wezen voorbij was.
Door Ashleys diefstal kwam per ongeluk aan het licht dat mijn productieve leven nooit was geëindigd. Het was alleen onderbroken.
Eleanor Price kwam naar me toe terwijl ik stond te kijken naar mijn nieuwste schilderij, een zelfportret getiteld ‘ Kunstenaar aan het werk’, waarop ik te zien ben terwijl ik schilder in mijn atelier in mijn appartement.
‘Margaret,’ zei Eleanor, ‘ik hoop dat je volgend jaar een solotentoonstelling bij ons overweegt. Gezien de reacties van vanavond denk ik dat je onze hoofdgallerij makkelijk zou kunnen vullen.’
Een solotentoonstelling in de Whitmore Gallery – waar deze reis begon toen ik Ashley mijn gestolen werk zag verkopen. De symmetrie was bijna te perfect.
‘Eleanor,’ zei ik, ‘ik heb tijd nodig om genoeg nieuw werk te creëren voor een volledige tentoonstelling.’
‘Neem gerust de tijd,’ antwoordde ze. ‘Goede kunst laat zich niet overhaasten.’
Toen de receptie ten einde liep en de gasten begonnen te vertrekken, liep ik nog een laatste keer door de tentoonstelling. Tientallen kunstenaars waren vertegenwoordigd. Honderden mensen waren gekomen om werk te bekijken dat voorgoed verloren had moeten gaan. Verhalen over overleven en herstel, over kunst die de mensen die het probeerden te stelen, heeft overleefd.
In het midden van de hoofdgallerij werd een video-installatie vertoond met interviews met familieleden die spraken over teruggevonden kunstwerken. Linda Caldwell vertelde over de toewijding van haar moeder om veertig jaar lang dezelfde kustlijn te schilderen en elke dag iets nieuws te ontdekken in vertrouwde onderwerpen. Een oudere man genaamd Robert Jimenez beschreef de abstracte schilderijen van zijn vader uit de jaren zestig – werk dat als waardeloos werd beschouwd toen het werd gestolen, maar dat bij de terugvinding als belangrijk werd erkend.
Elk verhaal was anders, maar de thema’s waren hetzelfde: doorzettingsvermogen, toewijding aan een visie en het geloof dat het creëren van schoonheid een waardevolle manier is om je leven te besteden.
Terwijl ik naar die getuigenissen keek, realiseerde ik me dat Ashley me per ongeluk iets waardevollers had gegeven dan het geld dat ze verdiende: ze dwong me mijn artistieke identiteit te verdedigen, te bewijzen dat Margaret Hartwell altijd de moeite waard was geweest om voor te vechten.
David trof me aan voor het onvoltooide zeegezicht van Eleanor Caldwell, dat Linda me had uitgeleend als symbool van een onderbroken maar voortgezet creatief leven.
‘Mam,’ vroeg hij zachtjes, ‘ben je klaar om naar huis te gaan?’
Ik keek nog een keer rond in de galerie en zag mijn werk tentoongesteld naast werken van kunstenaars van wie de namen nu bekend waren omdat iemand had geprobeerd ze te stelen.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn arm door de zijne haakte. ‘Ik ben klaar om naar huis te gaan en te schilderen.’
Want morgenochtend word ik wakker in mijn studioappartement en ga ik verder met het werk dat ik 46 jaar geleden begon, toen ik voor het eerst een penseel oppakte en besloot dat de wereld mooi genoeg was om zorgvuldige aandacht te verdienen.
En deze keer zou niemand me dat ooit nog kunnen afnemen.
