Maar wat me echt de rillingen bezorgde, was de ontdekking dat ik niet Ashleys eerste slachtoffer was. De dossiers onthulden een patroon dat al vijf jaar terugging, gericht op oudere kunstenaars van wie het werk als beschadigd of vernietigd was opgegeven. Verzekeringsuitkeringen voor ‘verloren’ collecties die in werkelijkheid via connecties met galerieën werden verkocht.
Agent Martinez hield een foto omhoog. « Mevrouw Thompson, heeft u deze vrouw ooit gezien? »
De foto toonde een oudere vrouw, misschien vijfenzeventig jaar oud, die naast een schilderij van oceaangolven stond. Haar gezicht straalde van trots.
‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Wie is zij?’
‘Eleanor Caldwell,’ antwoordde agent Martinez. ‘Ze is twee jaar geleden overleden, vermoedelijk in armoede ondanks haar talent als maritiem kunstenaar. Haar familie heeft haar overgebleven werk na haar dood aan een goed doel geschonken.’
Agent Martinez liet me meer foto’s zien uit Eleanors dossier – tientallen schilderijen die met dezelfde zorg waren gedocumenteerd als Ashley met mijn collectie had gedaan.
« We denken dat de familie van Eleanor Caldwell te horen kreeg dat haar werk bij een huisbrand was verwoest », aldus agent Martinez. « Ondertussen verkocht Ashley de schilderijen van Eleanor via luxe galerieën en beweerde dat het haar eigen vroege experimenten met zeegezichten waren. »
De omvang was adembenemend. Niet alleen diefstal, maar systematische plundering vermomd als ontwikkeling – waarbij families werden uitgebuit die erop vertrouwden dat hun erfgoed met zorg werd beheerd.
‘Hoeveel artiesten zijn er in totaal?’ vroeg ik.
« We hebben tot nu toe vijftien zaken geïdentificeerd, » zei agent Martinez. « De geschatte waarde loopt op tot bijna acht miljoen dollar. »
Gestolen dromen, gestolen nalatenschappen, gestolen levenswerk ter waarde van acht miljoen dollar: kunstenaars die stierven in de overtuiging dat hun bijdragen verloren waren gegaan door overstromingen en branden, zonder te weten dat hun werk onder de naam van iemand anders werd gevierd.
De dageraad brak aan toen de FBI klaar was met het documenteren van Ashley’s dossiers. Ik stond op de stoep voor het huis waar ik zo vaak was geweest voor familiediners, en keek toe hoe agenten dozen met bewijsmateriaal naar onopvallende auto’s droegen.
David verscheen naast me met twee kopjes koffie die naar verlossing rook.
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg hij.
‘Rechtvaardigheid,’ zei ik, ‘voor Eleanor Caldwell en veertien andere kunstenaars die beter verdienden.’
De ochtendzon kleurde de hemel goud en roze – het soort licht dat elk landschap dat ik ooit had gecreëerd, had geïnspireerd. Voor het eerst in jaren keek ik naar dat licht en voelde ik de drang om het zelf te schilderen, om het met mijn eigen handen vast te leggen in plaats van toe te kijken hoe iemand anders de eer opeiste voor het zien van schoonheid.
Ashley Thompson heeft mijn verleden gestolen, maar ze heeft me per ongeluk iets veel waardevollers gegeven: het besef dat mijn werk altijd de moeite waard was geweest om voor te vechten.
De media-aandacht begon de volgende ochtend. ‘Opkomend kunstenaar gearresteerd in miljoenenfraudezaak rond kunst’ was overal de kop. Tegen de middag ging mijn telefoon over met journalisten die de bejaarde vrouw wilden interviewen die een vervalsingsbende had ontmaskerd. Ik liet ze doorschakelen naar de voicemail. Ik was er nog niet klaar voor om iemands inspiratiebron te worden.
Dr. Patricia Wells belde rond drie uur ‘s middags met nieuws waardoor mijn handen trilden.
‘Margaret,’ zei ze, ‘ik ben benaderd door de Whitmore Gallery. Ze willen een retrospectieve tentoonstelling van je originele werk organiseren. Ze noemen het ‘ Recovered: The Art of Margaret Hartwell’. ‘
‘Mijn werk is niet bekend genoeg voor een retrospectieve tentoonstelling,’ fluisterde ik.
‘Dat is nu wel zo,’ zei Patricia. ‘Zestien van je werken zijn de afgelopen twee jaar voor zescijferige bedragen verkocht. Je bent al een erkend kunstenaar. Je wist het alleen nog niet.’
De ironie was zo scherp dat je er bijna door sneed. Ashleys diefstal maakte me succesvoller dan ik ooit was geweest tijdens het maken van het werk.
‘Patricia,’ gaf ik toe, ‘ik heb al acht jaar niet meer geschilderd.’
“Dan is het misschien tijd om opnieuw te beginnen.”
Die avond reed ik naar de opslagruimte waar ik Roberts spullen had bewaard nadat ik het huis had verkocht. Achter dozen met zijn boekhoudbestanden en oude meubels vond ik de teken- en schilderspullen die ik na zijn dood had opgeborgen: penselen die nog stijf waren van de oude verf, tubes verf die misschien nog bruikbaar waren, en het kleine schildersezeltje dat ik gebruikte voor snelle schetsen.
Het inladen van mijn spullen in de auto voelde als een archeologische opgraving in mijn eigen verleden. Wie was Margaret Hartwell? Bestond ze nog, of had ze door al die jaren als Roberts vrouw en Davids moeder volledig uit mijn geheugen gewist?
Ik zette de schildersezel neer in de kleine woonkamer van mijn appartement, tegenover het raam met uitzicht over de stad. Het avondlicht was verschrikkelijk om te schilderen, maar het was het licht dat ik had. De eerste penseelstreek voelde als thuiskomen.
Ik heb drie uur achter elkaar geschilderd en ben helemaal opgeslokt door het vertrouwde ritme van kleur en compositie. Niets ambitieus – gewoon een simpele studie van het uitzicht vanuit mijn raam. Maar mijn handen herinnerden zich dingen die mijn verstand was vergeten: hoe je kleuren in lagen aanbrengt voor diepte, hoe je textuur suggereert met een paar snelle streken, hoe je het veranderende en bewegende licht vastlegt.
Toen ik eindelijk een stap achteruit deed, vertroebelden de tranen mijn zicht. Het was niet mijn beste werk, maar het was van mij – gemaakt door mijn eigen handen, gesigneerd met mijn eigen naam, en het behoorde aan niemand anders dan mij toe.
De volgende ochtend werd ik wakker en zag ik mijn verhaal op de voorpagina van de kunstsectie. De verslaggever had de dochter van Eleanor Caldwell gevonden, die citaten had verstrekt over hoe de verloren schilderijen van haar moeder dankzij mijn zaak waren teruggevonden.
« Mijn moeder stierf in de overtuiging dat haar levenswerk was vernietigd, » aldus Linda Caldwell. « Het besef dat iemand haar schilderijen verkocht en de eer voor haar visie opeiste… het is verschrikkelijk, maar tegelijkertijd ook een bevestiging. Het werk van mijn moeder was goed genoeg om te stelen. »
Ik belde die middag Linda Caldwell. Ze woonde drie uur verderop in hetzelfde kustplaatsje waar haar moeder veertig jaar lang zeegezichten had geschilderd.
‘Mevrouw Caldwell,’ zei ik, ‘dit is Margaret Thompson – of beter gezegd Margaret Hartwell.’
‘Oh mijn god,’ zei Linda met trillende stem. ‘Jij bent degene die dit allemaal aan het licht heeft gebracht. Ik wilde je zo graag bedanken.’
‘Ik denk dat we elkaar moeten ontmoeten,’ zei ik tegen haar. ‘Wij allemaal – de families die getroffen zijn door Ashley’s fraude.’
‘Dat is een fantastisch idee,’ zei Linda. ‘Er zijn dingen die de FBI nog niet aan de media heeft verteld. Dingen over hoe omvangrijk dit werkelijk was.’
We spraken af om elkaar de volgende zaterdag te ontmoeten in het voormalige atelier van Eleanor Caldwell, dat Linda precies zo had bewaard als haar moeder het had achtergelaten. De autorit langs de kust gaf me de tijd om na te denken over nalatenschap en erkenning, over hoe Ashleys misdaad de waarde had blootgelegd van werk dat eigenlijk vergeten had moeten worden.
Het atelier van Eleanor Caldwell was een verbouwde garage met uitzicht op de oceaan, waarvan de ramen zo waren geplaatst dat ze de hele dag door natuurlijk licht binnenlieten. Haar laatste schilderij stond nog op de ezel – een onvoltooide zeegezicht dat getuigde van een meesterlijk begrip van water en licht.
Linda was van mijn leeftijd, misschien vijfenzestig. Ze was veertig jaar lang lerares geweest en had haar eigen gezin grootgebracht, terwijl ze Eleanor hielp een bescheiden carrière te onderhouden als verkoopster van schilderijen aan lokale toeristen en seizoensbewoners.
‘Mijn moeder heeft nooit een schilderij voor meer dan vijfhonderd dollar verkocht,’ vertelde Linda me terwijl we Eleanors overgebleven werk bekeken. ‘Ze zei altijd dat ze schilderde voor haar plezier, niet voor het geld. Maar om haar werken voor vijftigduizend dollar per stuk onder iemands anders naam te zien verkopen… dat bewijst dat ze beter was dan ze zelf ooit besefte. Dat doet het meeste pijn.’
Ik begreep die pijn maar al te goed.
‘Linda,’ zei ik, ‘ik wil iets organiseren. Een groepstentoonstelling met teruggevonden werk van alle kunstenaars van wie Ashley heeft gestolen – niet als slachtoffers, maar als de bekwame kunstenaars die we eigenlijk waren.’
Linda’s ogen lichtten op. « Een feest in plaats van een herdenking, » zei ze. « Dat zou mama geweldig hebben gevonden. »
We brachten de rest van de middag door met plannen maken. Linda had contacten in de kunstwereld aan de kust, en ik had nieuwe connecties opgedaan via het onderzoek en de media-aandacht. Samen konden we iets creëren dat de oorspronkelijke kunstenaars eerde en tegelijkertijd de volledige omvang van Ashleys misdaden aan het licht bracht.
Op weg naar huis voelde ik iets wat ik al jaren niet meer had ervaren: opwinding. Het soort opwinding dat je voelt bij een project dat je volledige aandacht verdient. Niet alleen het terugvinden van mijn gestolen verleden, maar het opbouwen van iets nieuws uit de puinhoop.
Mijn telefoon ging over toen ik de stadsgrenzen bereikte. David.
‘Mam,’ zei hij met een gespannen stem, ‘Ashleys advocaat heeft gebeld. Ze wil een deal sluiten met de FBI. Ze biedt aan om informatie over het hele netwerk te verstrekken in ruil voor een lagere straf.’
‘Wat voor soort informatie?’ vroeg ik.
« Namen. Locaties. Financiële gegevens. De FBI denkt dat ze slechts een schakel was in een veel grotere organisatie. »
Ashley was dus niet het brein achter alles wat ik had aangenomen. Ze was een ander soort pion – gerekruteerd en gebruikt door mensen die haar wanhopige drang naar succes herkenden en daar misbruik van maakten. Dat praatte haar daden niet goed, maar het verklaarde wel hoe een afgestudeerde van een kunstacademie in een klein stadje zoiets geraffineerds had kunnen organiseren. Ze had hulp en begeleiding gehad – misschien zelfs dreigementen om haar in het gareel te houden.
‘David,’ vroeg ik zachtjes, ‘hoe ga je hiermee om?’
‘Ik ga bij haar weg,’ zei hij zachtjes. ‘Ik moet wel. Niet alleen vanwege de fraude, maar ook omdat ze me drie jaar lang recht in de ogen heeft gekeken en over alles wat er echt toe deed heeft gelogen. Ik kan een huwelijk niet op zo’n fundament herbouwen.’
Ik dacht aan Robert – veertig jaar gebouwd op eerlijkheid en gedeelde waarden. David verdiende zo’n partnerschap, geen leven gebaseerd op berekend bedrog.
‘Het spijt me, schat,’ zei ik. ‘Ik weet dat je van haar hield.’
‘Ik hield van wie ik dacht dat ze was,’ antwoordde hij. ‘Het blijkt dat die persoon nooit heeft bestaan.’
Nadat we hadden opgehangen, zat ik in mijn auto te kijken hoe het zonsonderganglicht de lucht schilderde in kleuren die ik gewoon moest vastleggen. Morgen zou ik de Whitmore Gallery bellen over de retrospectieve tentoonstelling. Ik zou beginnen met het plannen van de groepstentoonstelling met Linda Caldwell. Ik zou Margaret Hartwell weer tot leven wekken na haar onzichtbare bestaan als Margaret Thompson.
Ashley heeft mijn verleden gestolen, maar ze heeft me per ongeluk laten zien dat ik nog steeds een toekomst heb waarvoor het de moeite waard is om te vechten.
Het telefoontje kwam om zes uur ‘s ochtends op een dinsdag, drie weken na Ashleys arrestatie. Agent Martinez klonk uitgeput, maar tegelijkertijd grimmig tevreden.
« Mevrouw Thompson, we hebben u dringend nodig. Dankzij Ashley’s medewerking is er iets aan het licht gekomen wat we niet hadden verwacht. »
‘Wat voor iets?’
« Ze stal niet alleen van individuele kunstenaars, » zei agent Martinez. « Ze maakte deel uit van een netwerk dat systematisch museumdepots plunderde, schadeherstelbedrijven van verzekeringsmaatschappijen opzette en zelfs nalatenschappen verkocht. We hebben het hier over georganiseerde misdaad op nationale schaal. »
Een uur later zat ik in het FBI-kantoor foto’s en documenten te bekijken die de ware omvang onthulden: namen, adressen, financiële gegevens die meer dan tien jaar teruggingen – een criminele organisatie die voor miljoenen dollars aan kunst had gestolen van tientallen bronnen.
« Dit is niet zomaar fraude, » legde agent Martinez uit. « Dit is culturele diefstal. Ze hebben erfgoed uitgewist en herverdeeld voor winst. »
De kern van Ashleys medewerking was een grootboek met gedetailleerde gegevens van elk kunstwerk dat via de operatie werd verwerkt: namen van kunstenaars, acquisitiemethoden, verkoopprijzen, contacten met galerieën, een businessplan voor de systematische vernietiging van het Amerikaanse artistieke erfgoed.
« Mevrouw Thompson, » zei agent Martinez, « uw zaak was de sleutel die de zaak aan het licht bracht. Zonder uw documentatie en uw bereidheid om vervolging in te stellen, hadden we het volledige netwerk nooit ontdekt. »
Ik bestudeerde foto’s van andere gestolen werken – stijlen uit verschillende regio’s en perioden, abstract expressionistische stukken uit de jaren 60, volkskunst uit plattelandsgemeenschappen, zelfs werken die afkomstig leken te zijn uit museumcollecties.
‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg ik. ‘Musea hebben toch beveiliging?’
