Te beginnen met de belangrijkste:
Weet altijd precies van wie je steelt.
Het kantoor van Dr. Patricia Wells op het community college was precies zoals ik het me herinnerde van mijn bijscholingscursussen vijftien jaar geleden. Schilderijen bedekten elke beschikbare muurruimte – sommige van professionele werken, maar vooral werk van veelbelovende studenten. Patricia had er altijd in geloofd dat talent naast prestaties getoond moest worden.
‘Margaret,’ zei ze, terwijl ze me over haar leesbril heen bekeek, ‘je ziet er anders uit. Vastberaden. Dat bevalt me.’
Ik spreidde mijn documentatie over haar bureau uit: foto’s, schetsen, gedetailleerde aantekeningen die ik had gemaakt over verfkleuren en technieken voor elk werk. Veertig jaar huwelijk met een accountant had me geleerd om alles te documenteren.
‘Vertel me eens over die restauratietheorie die Ashley presenteerde,’ zei Patricia, terwijl ze de foto’s bekeek.
‘Ze beweerde dat waterschade de originele handtekeningen onleesbaar had gemaakt,’ legde ik uit, ‘en dat uitgebreide restauratiewerkzaamheden een samenwerking creëren tussen de oorspronkelijke kunstenaar en de restaurateur – in feite betoogde ze dat het gerestaureerde stuk een nieuw kunstwerk wordt.’
Patricia snoof. « Dat is vanuit juridisch oogpunt complete onzin. Restauratiewerk, hoe uitgebreid ook, draagt het artistieke eigendom niet over. Als ik een beschadigde Monet restaureer, word ik niet ineens mede-schepper van die Monet. De oorspronkelijke kunstenaar blijft de oorspronkelijke kunstenaar. »
Ze pakte een vergrootglas en bestudeerde de foto van mijn schilderij Miller’s Creek. « Bovendien was dit geen restauratiewerk. Dit was vervalsing. Kijk eens naar deze handtekeninganalyse. »
Ze wees naar de plek waar de handtekening van Ashley Thompson over mijn originele M. Hartwell was verschenen. « Onder een vergrootglas kun je de verschillende verflagen zien. Zie je hoe de handtekening bovenop het schilderoppervlak ligt in plaats van in de laatste laag te zijn geïntegreerd? Je originele handtekening is overgeschilderd, niet gerestaureerd. Dat is opzettelijke fraude, geen artistieke samenwerking. »
‘Wat zou standhouden voor de rechter?’ vroeg ik.
‘Alles wat je me hebt gebracht,’ zei ze. ‘Bovendien kan ik een deskundig oordeel vellen over je stijl en technieken. Maar Margaret, we hebben meer bewijs nodig van de omvang van deze fraude. Over hoeveel stukken hebben we het?’
Ik gaf haar de lijst die ik die ochtend had samengesteld na mijn telefoontje met Pete Morrison. Drieëntwintig schilderijen, variërend van kleine studies tot grote werken zoals het landschap van Miller’s Creek. Pete herinnerde zich het, omdat Danny zijn vrachtwagen twee keer had geleend om alles te vervoeren.
‘Mijn god,’ zuchtte Patricia. ‘Als ze deze verkoopt voor veilingprijzen die vergelijkbaar zijn met die van het stuk uit Miller’s Creek, dan hebben we het over mogelijke fraude ter waarde van miljoenen dollars.’
‘Er is nog iets,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon pakte. ‘Ik heb vanmorgen wat onderzoek gedaan naar Ashley’s carrière.’
Ik had uren online besteed aan het uitzoeken van Ashley Thompsons professionele achtergrond: afgestudeerd aan de kunstacademie met middelmatige cijfers, geen vertegenwoordiging door een galerie voordat ze met David trouwde, geen verkopen of tentoonstellingen onder haar eigen naam tot achttien maanden geleden. Toen plotseling – een bliksemcarrière met verfijnde landschapsschilderijen die meteen de aandacht van critici trokken. Haar stijl zou zich dramatisch hebben ontwikkeld rond de tijd dat mijn kelder onder water stond.
‘Daarvoor,’ vervolgde ik, ‘werd haar werk omschreven als veelbelovend, maar het ontbrak haar aan technische verfijning.’
Patricia maakte snel aantekeningen. « We moeten haar andere werken zien, de werken die ze zelf als origineel werk heeft bestempeld. »
‘Ik heb daar wel een idee voor,’ zei ik. ‘Ashley vertelde dat ze volgende maand meedoet aan een groepstentoonstelling in de Riverside Gallery. Ik zou naar de opening kunnen gaan.’
‘Nog beter dan dat,’ zei Patricia, met een stralende blik in haar ogen. ‘Ik ken de conservator van Riverside. Helen Martinez en ik hebben samen gestudeerd. Zij zou erg geïnteresseerd zijn in vragen over authenticiteit, vooral als er sprake is van fraude.’
Ze greep naar haar telefoon. « Helen, met Patricia Wells. Ik heb je hulp nodig met iets dat misschien wel iets voor jou is. Hoe bekend ben je met het werk van Ashley Thompson? »
Ik luisterde naar één kant van een gesprek dat steeds interessanter werd. Helen Martinez maakte zich blijkbaar zorgen over de snelle artistieke ontwikkeling van Ashley Thompson. De verfijning van haar techniek strookte niet met het tijdschema van haar vermeende opleiding. Er gingen geruchten rond in de kunstwereld over authenticiteit.
‘Helen wil je graag spreken,’ zei Patricia na het ophangen. ‘Morgenmiddag om twee uur. Ze is bezig een dossier over Ashley Thompson samen te stellen, en jouw documentatie zou precies kunnen zijn wat ze nodig heeft.’
Op weg naar huis voelde ik de voldoening dat alles op zijn plaats viel. Ashley had haar carrière opgebouwd met mijn gestolen werk, maar ze was hebzuchtig geworden. In plaats van stilletjes een of twee stukken te verkopen en een bescheiden reputatie op te bouwen, had ze een oeuvre gecreëerd dat veel te verfijnd was voor haar zogenaamde achtergrond.
Die avond belde David zoals gewoonlijk voor een korte update. Zijn stem klonk enthousiast en hij had veel te vertellen over de groeiende carrièremogelijkheden van Ashley.
“Mam, je zult het niet geloven. Ashley heeft een solotentoonstelling aangeboden gekregen in de Whitmore Gallery over zes maanden. Eleanor Price denkt dat ze wel eens de volgende grote landschapsschilder zou kunnen worden. Het gaat om een tentoonstelling met twintig werken, waarvan de verkoopprijzen beginnen bij vijftigduizend dollar.”
Twintig stukken – precies het aantal dat Ashley volgens mijn schatting uit mijn verzameling had gestolen.
‘Dat is geweldig, lieverd,’ zei ik, voorzichtig met mijn toon. ‘Ashley moet dolblij zijn met de kans om haar levenswerk tentoon te stellen.’
“Ze werkt onafgebroken aan de voorbereiding van nieuwe werken voor de tentoonstelling. Ik zie haar bijna niet meer. Ze is volledig gefocust op het perfectioneren van deze tentoonstelling.”
Ik wed dat ze dat gedaan heeft. Het creëren van « nieuwe originele werken » uit gestolen schilderijen kostte waarschijnlijk behoorlijk wat tijd en moeite.
‘David,’ zei ik, ‘heeft Ashley ooit iets verteld over haar invloeden? Waar haalt ze haar inspiratie vandaan?’
‘Het is interessant dat je dat vraagt,’ zei hij. ‘Ze heeft verteld dat ze historische landschapstechnieken bestudeert – hoe vroegere kunstenaars natuurlijk licht en waterbeweging vastlegden. Ze zegt dat het begrijpen van de meesters haar helpt om haar eigen stijl te ontwikkelen.’
De meesters begrijpen… of begrijpen hoe je over hun handtekeningen heen kunt schilderen en hun werk als je eigen kunt claimen.
Nadat ik had opgehangen, zat ik in mijn stille appartement na te denken over gerechtigheid. Zestien jaar lang had ik geloofd dat mijn artistieke leven voorbij was – niet alleen beëindigd, maar volledig uitgewist. Letterlijk weggespoeld door een overstroming in de kelder, wat leek op het definitieve bewijs dat mijn creatieve dromen al die tijd dwaas waren geweest.
Maar mijn werk was niet vernietigd. Het was gestolen – de waarde ervan werd erkend door iemand die de waarde ervan beter begreep dan ikzelf.
Ashley Thompson had haar carrière gebouwd op mijn talent, en nu plande ze een grote tentoonstelling om haar reputatie als begenadigd landschapsschilder te verstevigen. Ze had echter één cruciale misrekening gemaakt: ze ging ervan uit dat Margaret Thompson, de onzichtbare vrouw in een eenvoudige zwarte jurk, nooit zou ontdekken wat haar was afgenomen – en zelfs als ze dat wel zou doen, zou ze nooit de moed of de kennis hebben om zich te verzetten.
Morgen zou ik Helen Martinez ontmoeten en mijn documentatie toevoegen aan het dossier dat ze aan het opbouwen was. Daarna zou ik de opening van Ashley’s groepstentoonstelling bijwonen en precies zien hoeveel van mijn gestolen werken onder haar naam tentoongesteld werden.
Ashley Thompson stond op het punt te ontdekken dat sommige samenwerkingen minder vrijwillig zijn dan andere, en dat sommige restauraties inhouden dat een werk wordt teruggegeven aan de rechtmatige maker.
Helen Martinez ontmoette me in een koffiehuis vlakbij de Riverside Gallery. Ze droeg een leren map die er serieus genoeg uitzag om juridische documenten in te bewaren. Ze was jonger dan ik had verwacht – misschien veertig – en had een intense, geconcentreerde uitstraling waardoor ze overkwam als iemand die geen tijd verspilde aan koetjes en kalfjes.
« Mevrouw Thompson, hartelijk dank voor uw gesprek. Patricia Wells heeft mij uw documentatie laten zien, en eerlijk gezegd bevestigt die mijn vermoedens over het werk van Ashley Thompson, die ik al maanden koester. »
Ze opende haar portfolio en spreidde foto’s uit van Ashley’s werk, gemaakt tijdens verschillende tentoonstellingen in het afgelopen jaar. Acht schilderijen in totaal, allemaal landschappen, en allemaal met een technische vaardigheid die Helen verdacht vond.
‘Kijk eens naar deze ontwikkeling,’ zei ze, terwijl ze naar data en locaties wees. ‘Achttien maanden geleden was Ashley Thompson een pas afgestudeerde kunstacademieleerling met basisvaardigheden. En nu produceert ze ineens werk zoals dit.’
De foto’s toonden schilderijen die ik herkende. Ashley had ze zodanig bewerkt dat een toevallige toeschouwer het misschien niet zou merken, maar ik herkende ze net zo goed als je je eigen handschrift herkent. Mijn zomerweidestudie was haar ‘ Wildflower Reverie’ geworden. Mijn winterse beekscène had nu de titel ‘Frozen Contemplation’.
‘De technische sprong is onmogelijk,’ vervolgde Helen. ‘Je bereikt dit niveau niet in achttien maanden van een beginnersniveau. Niet zonder jarenlange intensieve studie… of toegang tot het werk van meesterkunstenaars.’
‘Of toegang tot voltooide schilderijen die je als je eigen werk kunt beschouwen,’ zei ik zachtjes.
‘Precies.’ Helen haalde nog een reeks foto’s tevoorschijn – gedetailleerde opnamen van handtekeningen en penseelstreken. ‘Ik heb elk stuk van haar dat ik kon bemachtigen gedocumenteerd. Kijk eens naar deze overlays met handtekeningen.’
Bij nadere beschouwing vertoonde elk schilderij hetzelfde patroon: originele handtekeningen overgeschilderd met Ashley’s zorgvuldige handschrift, net als het landschap van Miller’s Creek dat voor $330.000 werd verkocht.
« Dit is systematische kunstfraude, » zei Helen stellig. « En de groepstentoonstelling van volgende week biedt ons de gelegenheid om dit goed te documenteren. »
Wat heb je van me nodig?
“Ik wil je graag als mijn gast bij de opening hebben. Neem je documentatie mee en wees voorbereid om je originele werk te identificeren. Er zal een fotograaf aanwezig zijn om alles wat we vinden vast te leggen.”
Ze gaf me een visitekaartje en verlaagde toen haar stem. ‘Er is nog iets wat je moet weten. Ik heb contact gehad met het kunstcriminaliteitsteam van de FBI. Ze onderzoeken een toename van fraudegevallen waarbij opkomende kunstenaars betrokken zijn, en het snelle succes van Ashley Thompson past in hun patroon.’
‘FBI,’ herhaalde ik, terwijl het besef tot me doordrong. Dit was niet zomaar een familieruzie over oude schilderijen. Dit was een federale misdaad.
‘Helen… wat gebeurt er met David?’ vroeg ik. ‘Mijn zoon… hij heeft geen idee.’
« Als hij er echt niets mee te maken heeft, zal hij juridisch gezien geen problemen krijgen, » zei ze. « Maar mevrouw Thompson… dit gaat hun huwelijk kapotmaken. Strafrechtelijke aanklachten. Gevangenisstraf. Uw schoondochter staat voor ernstige gevolgen. »
Ik dacht aan Davids enthousiaste telefoontjes, zijn trots op Ashleys succes, zijn plannen die hij op haar carrière had gebaseerd. Tweeënveertig jaar oud en nog steeds naïef genoeg om het beste te geloven van de mensen van wie hij hield.
‘Hij verdient het om de waarheid te weten,’ zei ik uiteindelijk.
