Want als Ashley de rol van succesvolle kunstenares wilde spelen, zou ze erachter komen dat de vrouw die ze had beroofd een aantal zeer specifieke vragen had over waar die inspiratie vandaan kwam – en Margaret Thompson, onzichtbare champagneschenker en vergeten schoonmoeder, was klaar met beleefd zijn.
Romano’s was zo’n restaurant waar David klanten mee naartoe nam die hij wilde imponeren – witte tafelkleden en wijn die per fles meer kostte dan ik in een maand aan boodschappen uitgaf. Ik arriveerde precies om zeven uur, in mijn mooiste jurk en met diezelfde glimlach die me door veertig jaar huwelijk had geholpen met een man die vond dat je je gevoelens het beste voor jezelf kon houden.
Ashley straalde en zat aan een tafeltje in de hoek, terwijl David naast haar stond te stralen als een trotse manager die het volgende grote talent had ontdekt. Ze had haar galeriekleding verruild voor iets zachts en ‘artistieks’, met zwierige stoffen en zorgvuldig uitgekozen sieraden die de indruk wekten van een succesvolle, creatieve persoonlijkheid .
‘Margaret!’ David stond op om me te omhelzen, zijn parfum was duur en zijn enthousiasme oprecht. ‘Ik kan niet geloven dat je Ashleys triomf met eigen ogen hebt gezien. Wat waren de kansen daarop?’
‘Astronomisch,’ beaamde ik, terwijl ik tegenover hen ging zitten. ‘Ashley, je moet wel dolblij zijn. Driehonderddertigduizend. Een behoorlijk rendement op de investering.’
Haar glimlach verdween slechts een fractie van een seconde – te kort voor David om het op te merken.
‘Ik heb maanden aan dat stuk gewerkt,’ zei ze kalm. ‘Het is geweldig als iets waar je je hart en ziel in hebt gestoken de juiste plek vindt.’
‘Maanden,’ herhaalde ik bedachtzaam. ‘Vertel me eens over je werkwijze. Waar haalde je de inspiratie vandaan voor zo’n gedetailleerd landschap?’
Ashleys blik kruiste de mijne over de kaarsverlichte tafel, en ik zag haar berekeningen maken. Hoeveel wist ik? Hoeveel vermoedde ik? Hoeveel kon ze zich veroorloven toe te geven?
‘Ik breng veel tijd buiten door,’ zei ze voorzichtig. ‘Er is iets aan de natuur dat me aanspreekt. De manier waarop het licht gedurende de dag verandert. Hoe water door het landschap stroomt.’
‘Miller’s Creek is vooral in de zomer prachtig,’ zei ik, terwijl ik naar haar gezicht keek.
Deze keer was de reactie niet snel genoeg om te verbergen. Ashleys vork bleef halverwege haar mond hangen en David keek ons beiden verward aan, alsof hij een deel van het gesprek had gemist.
‘Het spijt me,’ zei Ashley met een gespannen stem.
‘Jouw schilderij,’ zei ik kalm. ‘Het is Miller’s Creek, hè? Die oude eik. Die bocht in het water waar de stroming afneemt. Ik nam David daar vroeger mee naartoe toen hij klein was. Weet je nog, schat? Je vond het heerlijk om kleine visjes te vangen bij die omgevallen boomstam.’
David lichtte helemaal op bij de herinnering. « Oh mijn god, ja. We brachten daar vroeger uren door. Ashley, ik kan niet geloven dat je onze oude visplek hebt geschilderd. Wanneer heb je die eigenlijk gezien? »
Ashley zette haar vork met weloverwogen precisie neer. « Ik bezoek veel verschillende plekken voor inspiratie. Soms fotografeer ik plaatsen en werk ik later vanuit mijn geheugen. »
‘Dat is fascinerend,’ zei ik, terwijl ik enthousiast naar voren leunde, als iemand die oprecht geïnteresseerd is. ‘Want ik had gezworen dat ik oude foto’s van precies die plek in mijn kelder had gezien, van vóór de overstroming. Dezelfde hoek, dezelfde belichting. Wat een toeval dat we er allebei op dezelfde manier door aangetrokken werden om het vast te leggen.’
De stilte duurde lang genoeg voor David om het op te merken. Hij keek met steeds meer verwarring afwisselend naar Ashley en naar mij.
‘Welke overstroming?’ vroeg hij. ‘Margaret, waar heb je het over?’
‘De overstroming in de kelder twee jaar geleden,’ zei ik. ‘Weet je nog dat die leiding sprong en al mijn oude teken- en schilderspullen verwoestte? Pete Morrison heeft de opruiming gedaan.’
Ashley verstijfde volledig, haar professionele kalmte als een pantser. « David vertelde dat je vroeger schilderde. Wat jammer dat je werk op deze manier verloren is gegaan. »
‘Oh, maar het was niet allemaal verloren,’ zei ik opgewekt. ‘Pete’s neef, Danny, heeft geholpen met opruimen, en zijn vriendin heeft een paar stukken gered. Ze dacht dat ze die misschien kon restaureren. Is dat niet geweldig? Het is fijn om te weten dat mijn oude werk iemand heeft gevonden die het waardeert.’
David fronste nu zijn wenkbrauwen, de puzzelstukjes vielen op hun plaats in zijn ingenieursbrein. « Ashley… je meisjesnaam was Morrison. Is Danny je neef? »
De ober koos precies dat moment uit om met onze wijn te verschijnen, waardoor Ashley de tijd had om haar antwoord te formuleren. Toen hij wegging, was haar glimlach perfect afgestemd: verontschuldigend, maar niet schuldig.
‘Ik had het eerder moeten zeggen,’ zei ze. ‘Ja, Danny is mijn neef. Toen hij me vertelde over de door water beschadigde schilderijen, bood ik aan om ernaar te kijken. De meeste waren niet meer te redden, maar een paar hadden potentie. Ik heb me verdiept in restauratietechnieken.’
‘Dus je hebt Margarets schilderijen gerestaureerd?’ vroeg David, zichtbaar tevreden over deze familieband die hij blijkbaar over het hoofd had gezien.
« Ik heb geprobeerd te redden wat ik kon, » zei Ashley. « Maar restauratie kan een transformatie teweegbrengen. Soms krijg je iets dat heel anders is dan het origineel. »
Ik knikte nadenkend. « Anders in welk opzicht? »
‘Welnu,’ zei Ashley met een kalme stem, ‘waterschade verbergt vaak originele handtekeningen, waardoor het onmogelijk wordt om de oorspronkelijke kunstenaar te identificeren. En soms is het restauratiewerk zo omvangrijk dat het een samenwerking wordt tussen de oorspronkelijke kunstenaar en de restaurateur. Het kunstwerk wordt dan iets nieuws.’
Ze was er goed in – dat moest ik toegeven. Niet alleen in liegen, maar ook in het verzinnen van leugens die aannemelijk klonken voor iemand die er geen verstand van had. David knikte instemmend, duidelijk onder de indruk van de artistieke kennis en de genereuze aard van zijn vrouw.
“Dat is geweldig, Ashley.”
‘Dus de oude schilderijen van Margaret hebben je nieuwe werk op een bepaalde manier geïnspireerd,’ zei ze, terwijl ze me recht in de ogen keek. ‘Soms vormt het verleden een basis voor toekomstige creativiteit.’
Ik glimlachte en hief mijn wijnglas. « Op toekomstige creativiteit, gebouwd op een solide fundament. »
We dronken, en Ashleys hand was zo vastberaden als glas, maar ik zag de boodschap in haar ogen, helder als geschilderde woorden: Ik weet dat jij het weet, en ik ben niet bang.
De rest van het diner verliep met oppervlakkige beleefdheden en Davids enthousiaste gepraat over Ashleys veelbelovende carrière. Ze was geselecteerd voor een groepstentoonstelling volgende maand, twee galerieën hadden interesse in haar werk en mogelijk een solotentoonstelling in het voorjaar – allemaal gebouwd op het fundament van het werk dat ik tijdens mijn leven had gestolen.
Toen we afscheid namen op de parkeerplaats van het restaurant, omhelsde Ashley me met de genegenheid van een prachtige schoondochter.
‘Dank je wel dat je vanavond gekomen bent, Margaret,’ mompelde ze. ‘Het betekent zoveel voor me om de steun van mijn familie te hebben.’
‘Familieleden moeten altijd voor elkaar zorgen,’ antwoordde ik, terwijl ik haar even warm in de rug kneep. ‘Ik ben heel benieuwd wat je hierna gaat bedenken.’
Op weg naar huis voelde ik me lichter dan in jaren. Ashley dacht dat ze deze ronde gewonnen had door toe te geven dat ze restauratiewerk had gedaan, terwijl ze de ‘transformatie’ als haar eigen werk presenteerde. Ze had een verhaal verzonnen dat haar beschermde tegen beschuldigingen van regelrechte diefstal, terwijl ze toch kon profiteren van mijn werk.
Maar ze had vanavond twee cruciale fouten gemaakt.
Ten eerste onderschatte ze hoeveel ik in veertig jaar huwelijk met Robert Thompson had geleerd over strategisch geduld.
Ten tweede ging ze ervan uit dat Margaret Thompson – rouwende weduwe en af en toe champagneschenker – dezelfde persoon was als Maggie Hartwell, die ooit zo strijdlustig was geweest dat ze geloofde dat ze de wereld precies kon schilderen zoals ze die zag.
Morgen zou ik Dr. Wells bellen en Ashley’s interessante theorie over restauratie als artistieke samenwerking met hem delen. Daarna zou ik Pete Morrison bellen en hem een paar heel specifieke vragen stellen over welke stukken Danny precies uit mijn collectie had meegenomen.
Want als Ashley het spelletje van artistieke toeschrijving en ‘gezamenlijke restauratie’ wilde spelen, stond ik op het punt haar een paar regels bij te brengen die ze nooit op de kunstacademie had geleerd.
