Na jarenlang als kunstenaar te hebben geworsteld, nam ik een baan aan als champagneschenker in een chique galerie. Tijdens een veiling verstijfde ik van schrik.
Mijn schilderij – dat ik zestien jaar geleden had gemaakt – werd verkocht voor 330.000 dollar. De ‘kunstenaar’ die het presenteerde, was mijn eigen schoondochter.
Ik had haar daar ter plekke kunnen ontmaskeren. In plaats daarvan deed ik iets veel beters.
Het champagneglas gleed uit mijn vingers, het kristal spatte uiteen tegen het marmer, terwijl ik staarde naar mijn eigen penseelstreken die voor 330.000 dollar werden verkocht. Ashley stond naast de veilingmeester, stralend in een zijden jurk, en nam felicitaties in ontvangst voor haar ‘meesterwerk’, terwijl ik daar als versteend stond in een serveerstersuniform. Zestien jaar lang had ik gedacht dat de schilderkunst voorgoed verloren was – vernietigd in de kelderoverstroming die al mijn andere bezittingen had weggevaagd.
Maar daar was het dan. Mijn handtekening was zorgvuldig overgeschilderd met die van haar. Mijn ziel werd verkocht aan vreemden, terwijl mijn eigen schoondochter glimlachte alsof ze magie had verricht in plaats van de perfecte misdaad te hebben begaan. Laat je locatie achter in de reacties en abonneer je om op de hoogte te blijven. Tijd om in het verhaal te duiken.
Laat me je vertellen hoe ik uiteindelijk champagne stond te serveren in diezelfde galerie waar mijn gestolen dromen werden geveild aan de hoogste bieder. Want soms heeft het leven een verdraaid gevoel voor humor, en soms is dat precies wat je nodig hebt om je ruggengraat terug te vinden.
Drie maanden eerder was ik Margaret Thompson, 68 jaar oud en onzichtbaar voor iedereen behalve incassomedewerkers en caissières die nauwelijks opkeken als ik het wisselgeld telde. Mijn man, Robert, was al acht jaar dood en had me achtergelaten met een hypotheek die ik niet kon betalen en herinneringen die de huur niet konden betalen. Mijn zoon David kwam twee keer per jaar op bezoek met zijn vrouw Ashley, net lang genoeg om me eraan te herinneren hoe teleurgesteld ze waren in mijn keuzes.
‘Mam, je had iemand kunnen zijn,’ zei David dan, terwijl hij met die typische blik die kinderen reserveren voor ouders die hun potentieel niet hebben waargemaakt, mijn rommelige appartement rondkeek. ‘Al dat talent, gewoon verspild.’ Hij had gelijk wat dat talent betreft. Ooit was Margaret Thompson Maggie Hartwell geweest, het meisje dat landschappen schilderde die zo levensecht waren dat je de wilde bloemen kon ruiken en de ochtendmist kon voelen.
Ik had een beurs gewonnen voor het Chicago Art Institute, een galerie had interesse in mijn werk en ik had dromen die groter waren dan het kleine stadje in Kansas waar ik opgroeide. Toen kwam Robert in mijn leven. Lieve, betrouwbare Robert met zijn accountantsdiploma en verstandige levensplan. Trouwen op mijn tweeëntwintigste, David op mijn vierentwintigste, en plotseling werd kunst iets wat ik deed als ik tijd had. Het atelier werd een logeerkamer. De ezel werd verplaatst naar de garage en uiteindelijk werden de penselen opgeborgen in dozen met het opschrift ‘ Ooit’ .
Na Roberts dood probeerde ik die dozen terug te vinden. Ik probeerde me te herinneren wie ik vroeger was, maar ‘Someday’ was begraven onder acht jaar verdriet en financiële problemen. De overstroming in de kelder twee jaar geleden heeft alles wat er nog over was van mijn artistieke verleden – doeken, penselen, zelfs de foto’s van mijn werk – weggevaagd. Althans, dat dacht ik.
Toen David vertelde dat Ashley een baan had gekregen bij de prestigieuze Whitmore Gallery in het centrum, voelde ik een steek van trots. Tenminste één iemand in de familie maakte iets van zichzelf in de kunstwereld, zelfs al was het alleen maar door de dromen van anderen te verkopen.
‘Het gaat echt goed met Ashley,’ had David gezegd tijdens zijn laatste bezoek. ‘Ze heeft een geweldig oog voor talent. Eleanor Price denkt dat ze echt potentie heeft als curator.’ Ik had geglimlacht en geknikt, in de rol van steunende schoonmoeder die ik in de loop der jaren had geperfectioneerd. Wat moest ik anders zeggen – dat het zien van iemand anders die het leven leidde dat ik had opgegeven, mijn borst deed voelen alsof die gevuld was met gebroken glas?
Toen Eleanor Price me persoonlijk belde om me een baan aan te bieden als serveerster bij evenementen in de galerie, was ik te verrast om nee te zeggen. Ashley had me aanbevolen, zei ze. Ze dacht dat ik het misschien wel leuk zou vinden om weer met kunst bezig te zijn. « Het is niet veel, » legde Eleanor uit met haar heldere, beschaafde stem. « Gewoon champagne en hapjes serveren bij openingen en veilingen. Maar Ashley zei dat je een artistieke achtergrond hebt, en ik heb liever personeel dat waardeert wat we tentoonstellen. »
Het salaris was redelijk, en eerlijk gezegd had ik het geld hard nodig. De sociale zekerheid dekte nauwelijks de huur, laat staan eten en gas, water en licht. Dus ik zei ja. Ik kocht een simpele zwarte jurk die me er niet uit liet zien als een vluchteling uit een discountwinkel en verscheen drie weken geleden op mijn eerste evenement.
De Whitmore Gallery was alles waar ik als jeugd van had gedroomd: witte muren met zorgvuldig uitgekozen kunstwerken, perfecte belichting waardoor elk schilderij straalde, ingetogen gesprekken waarin woorden als compositie en penseeltechniek met eerbied werden uitgesproken. Terwijl ik met een dienblad champagne door die zalen liep, voelde ik me als een geest die haar eigen begrafenis bezocht.
Ashley was tijdens mijn eerste paar diensten vriendelijk maar afstandelijk geweest. Ze knikte beleefd naar me terwijl ze rijke verzamelaars door de tentoonstellingen leidde. Ze paste perfect in die omgeving: verfijnd, ontwikkeld, en ze sprak de taal van de kunst met een natuurlijke zelfverzekerdheid – alles wat ik had kunnen zijn als ik andere keuzes had gemaakt.
Maar vanavond was bijzonder. Vanavond was Ashley’s eerste grote veiling als assistent-curator, met werk van opkomende hedendaagse kunstenaars. Het topstuk was een landschapsschilderij dat Eleanor tijdens de preview absoluut adembenemend had genoemd.
Ik was champagneglazen aan het klaarzetten voor de vroege gasten toen ik het schilderij voor het eerst zag, prominent tentoongesteld in de hoofdgallerij onder een eigen spot. Het bloed schoot me zo snel door de aderen dat ik me aan de serveertafel moest vastgrijpen. Het was mijn schilderij – niet iets wat ik zelf had kunnen maken, niet iets wat aan mijn stijl deed denken. Het was letterlijk het landschap dat ik in de zomer van 2008 van Miller’s Creek had geschilderd.
Elke penseelstreek was precies zoals ik me die herinnerde: de beek die door het hoge gras kronkelde, de oude eik met zijn knoestige takken, het middaglicht dat door de bladeren filterde waar ik weken aan had gewerkt. Maar de handtekening in de rechterbenedenhoek luidde A. Thompson, in Ashleys zorgvuldige handschrift, overgeschilderd over wat ik wist dat mijn eigen M. Hartwell was geweest .
Ik stond daar te staren en probeerde mezelf wijs te maken dat ik het mis had. Misschien hadden verdriet en ouderdom mijn herinneringen vertroebeld. Misschien zag ik dingen die er niet waren. Toen zag ik het kleine foutje dat bewees dat het van mij was: een plekje bij de beek waar ik per ongeluk te veel blauw door het groen had gemengd en uren had geprobeerd het te herstellen. Een plekje dat er voor iedereen als een fout uitzag, maar voor de kunstenaar die het had gemaakt urenlange frustratie betekende.
Mijn schilderij. Mijn werk. Wordt verkocht met Ashley’s naam erop.
De veiling begon om acht uur en ik schonk champagne met handen die nauwelijks trilden. Aan de buitenkant was ik de onzichtbare Margaret Thompson in haar eenvoudige zwarte jurk. Vanbinnen schreeuwde ik het uit.
Toen de veilingmeester kavel 17 aankondigde – « Ashley Thompsons opmerkelijke debuutwerk » – nam ik plaats achter in de zaal, met een perfect uitzicht. Het bieden begon bij vijftigduizend. De prijs steeg gestaag naarmate er in de zaal handen omhoog gingen en bedragen werden genoemd die mijn bestaan als minimumloonbeest nog kleiner deden lijken.
Ashley stond vooraan, haar gezicht stralend van geveinsde bescheidenheid terwijl mensen haar tussen de biedingen door feliciteerden. Ze droeg de parelketting die ik haar twee jaar geleden voor Kerstmis had gegeven, toen ik me nog cadeaus kon veroorloven die er echt toe deden.
Honderdduizend. Vijfenveertig. Tweehonderd.
David verscheen naast haar, sloeg zijn arm om haar schouders en samen keken ze toe hoe hun toekomst met elk bod rooskleuriger werd – een toekomst die gebouwd was op mijn gestolen verleden.
Driehonderd. Drie tien. Drie dertig.
“Eén keer gaan…”
Op dat moment viel het champagneglas uit mijn gevoelloze vingers, het kristal spatte uiteen op de marmeren vloer als een geweerschot. Iedereen draaide zich om – Ashley ook – en voor één vreselijk moment kruisten onze blikken elkaar in de drukke zaal.
Ik zag een flits van herkenning over haar gezicht trekken. Geen schuldgevoel. Geen schaamte. Herkenning en berekening, alsof iemand razendsnel in zijn hoofd aan het rekenen was.
“Verkocht! Driehonderddertigduizend dollar voor dit opmerkelijke kunstwerk van Ashley Thompson!”
Applaus vulde de zaal terwijl ik knielde om de kristalscherven op te rapen met mijn trillende vingers. Een bewaker verscheen naast me met een kleine bezem, zijn stem vriendelijk maar vastberaden. ‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. Dat gebeurt vaker bij dit soort evenementen. Waarom neemt u geen pauze?’
Ik knikte en liep naar de personeelskamer, de geluiden van het feestgedruis en het beeld van Ashley die felicitaties in ontvangst nam voor het verkopen van mijn ziel aan vreemden achter me latend.
In de kleine pauzeruimte zat ik op een klapstoel en staarde naar mijn handen. Zesenzestig jaar oud, en ik had net gezien hoe mijn schoondochter zestien jaar van mijn leven in het volle daglicht had gestolen. Het ergste was niet eens het geld – 330.000 dollar was meer dan ik in tien jaar champagne serveren zou verdienen. Het ergste was hoe goed ze erin was, hoe vanzelfsprekend ze lof accepteerde voor werk dat mij maandenlang vroeg opstond en tot laat in de avond probeerde het licht te vangen zoals God het bedoeld had.
Maar terwijl ik daar zat, omringd door stapels programmaboekjes en lege champagnekisten, begon er iets in mijn borst te branden dat geen verdriet of shock was.
Het was woede.
Pure, onvervalste woede die smaakte naar koperen muntjes en aanvoelde als elektriciteit.
Ashley Thompson had vanavond een zeer kostbare fout gemaakt. Ze had aangenomen dat Margaret Thompson – de gebroken vrouw in het serveerstersuniform – dezelfde persoon was als Maggie Hartwell, de kunstenares die ooit de passie had om onmogelijke dingen te dromen.
Tijd om haar er even aan te herinneren wie ze precies had besloten te beroven.
Ik ging na de veiling niet naar huis. In plaats daarvan reed ik naar de 24-uurs eetgelegenheid op Fifth Street en bestelde zwarte koffie die naar spijt smaakte, terwijl ik probeerde te begrijpen hoe een schilderij dat ik twee jaar geleden door een overstroming had zien verwoesten, in Ashleys collectie terecht was gekomen.
De herinnering was glashelder. Ik was in de kelder op zoek naar Davids oude honkbalplaatjes toen de waterleiding sprong – overal water, het drong door kartonnen dozen heen en verwoestte alles wat ik daar had opgeslagen, inclusief de houten kist waarin ik mijn voltooide schilderijen bewaarde. Schilderijen die te pijnlijk waren om tentoon te stellen, maar te kostbaar om weg te gooien. Althans, dat dacht ik.
Ik pakte mijn telefoon en scrolde door mijn contacten tot ik Pete Morrison vond, de aannemer die de overstroming had opgeruimd. Pete was vroeger Roberts bowlingmaatje geweest en hij had me een goede deal gegeven voor de herstelwerkzaamheden. Misschien herinnerde hij zich nog iets wat ik vergeten was.
Hij nam op na vier keer overgaan, zijn stem nog dik van de slaap. « Margaret—Jezus—hoe laat is het? »
« Pete, ik moet je iets vragen over de overstroming in de kelder van mijn oude huis. Over de opruimwerkzaamheden die je twee jaar geleden hebt gedaan. »
‘Margaret, het is na middernacht. Kan dit niet wachten tot morgenochtend?’
‘Heb je nog iets kunnen redden uit die dozen? Die dozen die waterschade hebben opgelopen?’
Een pauze. « Een deel ervan? Ja. »
“Niets wat ik wilde bewaren?”
“Je zei dat ik alles moest weggooien.”
Mijn hart begon sneller te kloppen. « Waar heb je het weggegooid? »
