Zijn keel snoerde zich samen, zijn ogen brandden. De tranen stroomden over zijn gezicht. Deze stoere, zelfverzekerde zakenman huilde als een kind, niet in staat zijn snikken te bedwingen. Daarmee werd zijn ziel gezuiverd, alles wat met Irina en zijn mislukkingen te maken had, werd losgelaten. Het was alsof zijn moeder hem teder over zijn hoofd aaide: « Kom op, maak je geen zorgen… alles komt goed, je zult het zien. »
Zo bleef hij lange tijd zitten, terwijl hij zijn herinneringen herbeleefde: zijn geschaafde knieën, de hand van zijn moeder die er wat ontsmettingsmiddel op deed, erop blies en hem geruststelde: « Het is niets, het geneest wel, je zult er niets van merken. » En het was waar. De pijn werd draaglijker.
‘Je went aan alles… behalve aan verraad,’ herhaalde ze steeds. Eindelijk begreep hij de betekenis van die woorden. Ze had hem alleen opgevoed, hem nooit verstikt, en van hem een man gemaakt.
Hij verloor de tijd uit het oog. Een besluit vormde zich: een paar dagen blijven. Hij moest bedenken wat hij met het huis van zijn moeder moest doen. Natuurlijk kon hij een buurman betalen om erop te letten, maar waarom zou hij het leeg laten staan? Hij herinnerde zich de keer dat hij Katia, de dochter van de buurman, had ontmoet toen hij haar inschakelde om op het huis te letten. Het was een donkere periode voor hem geweest; zij, zachtaardig en meelevend, had naar hem geluisterd. Diezelfde avond hadden ze lang gepraat en de dingen waren vanzelf gegaan. De volgende ochtend was hij vertrokken en had een briefje achtergelaten met instructies voor de sleutel.
— Meneer, kunt u mij helpen?
Hij draaide zich om. Een klein meisje van zeven of acht, met een lege emmer in haar hand, legde uit dat ze de bloemen wilde water geven die ze samen met haar moeder had geplant, die die dag ziek was. Ze kletste de hele weg door en stelde zich voor als Liza, die op bezoek was gekomen bij haar overleden grootmoeder.
Terwijl hij naar haar luisterde, voelde Alexei een steek van spijt: wat had hij er niet voor over gehad om een liefdevolle vrouw en een kind te hebben die op hem wachtten! Irina daarentegen had nooit iets over kinderen willen horen.
Hij hielp haar de emmer vullen. Toen hij het opschrift op de steen las, verstijfde hij: hij kende de overledene – het was Katia’s moeder.
Teruggekeerd naar het graf van zijn eigen moeder, vroeg hij zich af: Woonde Katia hier? Had ze een kind?
Later, op weg naar het huis van zijn moeder, merkte hij op dat het er perfect onderhouden uitzag. Hij ging naar het huis van de buren: Liza deed de deur open en zei veelbetekenend: « We zagen elkaar op de begraafplaats, maar sst, mama mag het niet weten. » Katia verscheen, verrast hem te zien.
