Voordat hij de woorden kon verwerken, viel hem iets anders op, iets wat hij eerst over het hoofd had gezien. Madison had haar trouwring op de grond laten liggen, vlak bij de slaapkamerdeur. Een plotselinge, verstikkende angst overviel hem. Want als Madison zo abrupt was weggelopen, dan wist ze alles. En als ze alles wist, dan moest iemand het haar wel hebben laten zien.
Iemand die hem wilde vernietigen. Iemand die al tegen hem samenspande. Hij wist niet wie, maar hij stond op het punt het te ontdekken. En als dat eenmaal gebeurde, zou niets in zijn leven het overleven. Op het moment dat Logan Madisons brief had uitgelezen, leek het appartement om hem heen te veranderen. De ruimte die ooit warm aanvoelde, gevuld met haar zachte dekens, half afgemaakte schetsen en de geur van lavendel, voelde nu aan als een geënsceneerde museumtentoonstelling.
Te perfect, te leeg, te definitief. Hij liep verder de woonkamer in, zijn voetstappen weerklonken met een leegte die er eerst niet was geweest. Madisons favoriete mok, de afgebladderde witte die ze weigerde weg te gooien, stond niet meer op de salontafel. Het spreitje waaronder ze zich altijd nestelde tijdens koude nachten in Manhattan, was verdwenen.
Zelfs haar kleine verzameling designboeken, de boeken die ze gebruikte voor haar interieurprojecten, was van de plank verdwenen. Logans hart bonkte in zijn keel. Madison liet nooit iets onafgemaakt achter en ze ging nooit weg zonder hem te vertellen waar ze heen ging, tenzij ze niet langer het gevoel had dat ze hem iets verschuldigd was.
Hij liep richting de gang, de houten vloer koud onder zijn schoenen. De slaapkamerdeur stond een beetje open, alsof ze de moeite niet had genomen om hem achter zich te sluiten. Of misschien wilde ze hem de waarheid laten zien over wat ze had meegenomen en wat ze had achtergelaten. Hij duwde de deur open. De kamer zag er leeg uit, alsof er ‘s nachts iemand was vertrokken. De kastdeur hing open en onthulde lege hangers en een paar verspreide jurken die ze niet meer droeg.
De lade waarin ze haar zachte zwangerschapshemdjes bewaarde, stond half open. Elk netjes opgevouwen exemplaar was verdwenen. Maar het was de stilte die hem doorboorde, zwaar, beschuldigend, waardoor de muren te dichtbij leken, de lucht te ijl. Bij het raam zag hij iets wat hem misselijk maakte. Haar prenatale afsprakenplanning, die normaal gesproken op een prikbord hing, lag in tweeën gescheurd op de grond, en de echofoto, de kleine contouren van hun kindje, was verdwenen. Hij slikte moeilijk.
Die foto betekende alles voor haar. Ze staarde er elke avond voor het slapengaan naar en fluisterde beloftes waarvan ze dacht dat hij ze niet kon horen. Maar hij had ze wel gehoord. Hij had er alleen nooit genoeg om gegeven om te antwoorden. Hij deinsde achteruit, plotseling duizelig, en greep de rand van de commode vast. Waar zou ze heen gaan? Wie zou ze bellen? Ze had geen familie in New York, geen goede vrienden.

Hij had daarvoor gezorgd, door haar er steeds aan te herinneren dat buitenstaanders de zaken ingewikkeld maken. Maar iemand hielp haar. Iemand gaf haar de moed om weg te gaan. Een bittere angst kroop hem over de ruggengraat toen hij naar de kale kamer staarde. Voor het eerst voelde hij iets wat hij niet gewend was: machteloosheid. En toen besefte hij de genadeslag.
Op het nachtkastje lag de Mont Blanc-pen die hij haar had gegeven tijdens hun eerste kerst samen. Ze gebruikte hem voor alles. Werkschetsen, boodschappenlijstjes, liefdesbriefjes. Ze liet hem achter. Een symbool, een boodschap. Madison zou niet terugkomen. En wie haar ook had geholpen te verdwijnen, was nog niet klaar. De ochtend nadat Madison was vertrokken, zat Logan op de rand van hun bed en staarde naar de holle afdruk die haar lichaam ooit naast hem had achtergelaten.
Jarenlang had hij zichzelf voorgehouden dat hun huwelijk stabiel, functioneel en goed genoeg was. Hij had er nooit bij stilgestaan of zij er hetzelfde over dacht. Nu dwong de stilte om hem heen herinneringen naar boven. Herinneringen die hij had begraven onder werkschema’s, leugens en de opwinding van iemand als Sabrina. Hij herinnerde zich het eerste moment waarop Madison liet doorschemeren dat er iets mis was.
Het was een late novemberavond, een koude wind rammelde tegen de ramen. Ze zat aan de eettafel met haar MacBook Air open, haar handen trillend terwijl ze probeerde een ontwerpproject af te ronden. Toen kwam hij binnen, met een vage, onbekende geur. Ze vroeg niet waar hij was geweest. Ze keek hem alleen maar aan met vermoeide ogen en zei: « Ik kan dit niet langer alleen, Logan. »
Hij zei dat ze overdreef. Toen was er die avond dat ze hem de eerste sterke hartslag van hun baby op een echo liet zien. Ze hield haar telefoon omhoog en glimlachte nerveus. ‘Ik dacht dat je het wel wilde zien,’ fluisterde ze. Hij keek twee seconden, waarna zijn telefoon trilde met een berichtje van Sabrina en hij zich afwendde.
‘Noodgeval op het werk,’ zei hij. Madison knikte alsof ze hem geloofde, maar haar ogen waren dof geworden. Nu waren die scheuren die hij had genegeerd wijd en onmiskenbaar in zijn geheugen gegrift. Elk moment dat ze contact probeerde te maken, elke keer dat hij haar afwees, elk zacht smeekgebed, elke stille overgave, haalde hij een hand door zijn haar, de frustratie brandend onder zijn huid.
‘Ze zou niet zomaar weggaan,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Iemand heeft haar te pakken gekregen. Iemand manipuleert haar.’ Hij kon de waarheid niet accepteren dat hij de reden was. Hij stond abrupt op en liep zenuwachtig door de kamer. Namen, collega’s, kennissen, buren schoten door zijn hoofd. Wie zou Madison genoeg vertrouwen om naartoe te vluchten? Ze was gesloten, voorzichtig, ze stelde zich niet gemakkelijk open en ze had geen familie in New York, tenzij Logan verstijfde toen een naam in zijn gedachten opdook.
De onwelkome, maar scherpe Ethan Marshall. Ethan, de CEO met te veel invloed, te veel charme. Ethan, die ooit Madisons ontwerpwerk complimenteerde tijdens een bedrijfsbijeenkomst op een manier die Logan nooit kon waarderen. Ethan, die net iets te lang bleef hangen als Madison sprak. Ethan, die alles had wat Logan vreesde te verliezen: macht, respect en een moreel kompas. Iemand die bewonderd werd.