‘Marcus was erbij,’ zei ik. ‘Hij keek toe. En hij glimlachte. Net zoals hij nu glimlacht.’
Haar ogen werden groot.
‘Dorothy,’ fluisterde ze, ‘dat kunnen we vandaag niet ter sprake brengen. We hebben geen fysiek bewijs. Die zaak is decennia geleden afgesloten. Op dit moment is het pure speculatie, meer niet. Als we het zonder bewijs voor de jury aankaarten, zal de rechter ons het zwijgen opleggen en dat zou onze zaak kunnen schaden.’
‘Het bevestigt een patroon,’ hield ik vol, mijn stem laag maar vastberaden. ‘Hij doet dit al zijn hele leven, Sarah. Niet alleen Jennifer. Niet alleen mij. Zijn eigen vader ook.’
Ze leek geschrokken.
‘Begrijp je wel wat je zegt?’ vroeg ze zachtjes.
Voor het eerst meende ik het echt.
‘Mijn zoon moordt al voor geld sinds hij negen jaar oud was,’ zei ik.
Voordat ze kon antwoorden, riep de gerechtsdeurwaarder: « Allen staan. »
De rechter kwam binnen, zijn toga zwierde, zijn gezicht streng. Iedereen stond op. Het proces van de staat Californië tegen Marcus Henderson en Diana Henderson begon.
De openingsverklaringen waren alsof je toekeek hoe twee totaal verschillende realiteiten werden opgebouwd uit dezelfde stapel feiten.
Sarah stond als eerste aan het woord, kalm en nauwkeurig. Ze zette de zaak stap voor stap uiteen: de vergeten tweede levensverzekering van Roberts vorige baan, de jarenlange juridische complicaties, de recente schikking waarbij ik, de enige begunstigde, 2,8 miljoen dollar ontving. Marcus’ onderschepping van mijn post. Zijn plotselinge stilte. De sms-berichten. De opnames. De aankoop van digitalis bij een gespecialiseerde apotheek in Santa Monica. Het zorgvuldig geplande kerstdiner.
« Dit was geen moment van woede of een ondoordachte vergissing, » vertelde ze de jury. « Dit was een koudbloedig, berekend plan om een 71-jarige gepensioneerde lerares te vermoorden voor geld waarvan ze niet eens wist dat ze het bezat. »
Vervolgens was advocaat Robert Crane aan de beurt.
Hij was lang en welbespraakt, met perfect haar en een pak dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn auto. Hij glimlachte naar de jury alsof ze oude vrienden waren.
‘Deze zaak is niet wat het lijkt,’ zei hij op een warme, redelijke toon. ‘In de kern gaat het om een verhaal over familieconflicten. Over een moeder die haar leven aan haar zoon wijdde en het moeilijk had toen hij opgroeide en gezonde grenzen stelde. Over een zoon die zich verstikt voelde en zich uiteindelijk van haar afkeerde. Over duistere grappen die in besloten kring werden gemaakt en die, uit hun context gehaald, vreselijk klinken.’
Hij schilderde Marcus af als een liefdevolle, gestreste zoon die op smakeloze wijze zijn frustraties uitte tegen zijn vrouw. Mij beschreef hij als een obsessieve, eenzame moeder die de onafhankelijkheid van haar zoon niet kon accepteren.
‘Is het mogelijk,’ vroeg hij de jury, ‘dat een verbitterde, in de steek gelaten moeder een onschuldige familieruzie heeft aangegrepen en die heeft opgeblazen tot een dramatische beschuldiging? Is het mogelijk dat een huishoudster met immigratieproblemen een kans zag op juridische bescherming en financiële steun? De aanklager wil u doen geloven dat dit een moordcomplot is. Wij zullen u laten zien dat het een familietragedie is die enorm is uitvergroot.’
Ik zat aan de tafel van de aanklager, mijn handen stevig in mijn schoot gevouwen, en luisterde naar de versie van mijn leven die een vreemde vertelde.
Die middag nam Maria plaats in de getuigenbank.
Ze zag er klein uit in de getuigenstoel, haar handen klemden zich vast aan de houten armleuningen, maar toen ze haar rechterhand opstak en zwoer de waarheid te spreken, klonk haar stem vastberaden.
‘Vertel de jury alstublieft uw naam en hoe u de verdachten kent,’ zei Sarah.
‘Mijn naam is Maria Santos,’ antwoordde ze. ‘Ik heb als huishoudster gewerkt voor meneer en mevrouw Henderson in Beverly Hills.’
Ze vertelde het verhaal helder: hoe ze op 2 december de gang boven aan het schoonmaken was, de slaapkamerdeur half open, en hoe ze Marcus en Diana hoorde praten over mij uitnodigen voor het kerstdiner. Hoe ze Marcus hoorde zeggen dat een hartaanval er « volkomen natuurlijk » uit zou zien, dat ik geen goede vrienden had, geen andere familie. Hoe haar bloed in haar aderen was gestold.
‘Ik was bang,’ gaf ze toe. ‘Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan. Maar toen bleven ze maar praten over geld, over 2,8 miljoen dollar, over hoe alles naar hem zou gaan als zijn moeder zou overlijden. Daarna ben ik hun gesprekken gaan opnemen wanneer ik de kans kreeg.’
Ze beschreef hoe ze haar telefoon in haar schort verstopte. Hoe ze naar de politie ging. Hoe ze wekenlang een opnameapparaat onder haar uniform droeg.
‘Waarom bent u naar de politie gegaan, mevrouw Santos?’ vroeg Sarah.
Maria’s blik schoot even naar mij, en vervolgens weer terug naar de officier van justitie.
‘Ik zag een foto van mevrouw Henderson op zijn bureau,’ zei ze. ‘Ze leek op mijn moeder van vroeger in Guatemala. Mijn moeder heeft me ook alleen opgevoed. Ze werkte elke dag hard zodat ik een beter leven zou hebben. Toen ik hoorde dat ze het hadden over het vergiftigen van mevrouw Henderson, dacht ik: ‘Wat als iemand mijn moeder kwaad wilde doen en niemand het tegenhield?’ Ik wist dat ik iets moest zeggen, zelfs als het me mijn baan zou kosten. Zelfs als het me hier mijn leven zou kosten.’
Haar stem trilde. Het was zo stil in de rechtszaal dat je het gekras van een pen kon horen.
Toen was Crane aan de beurt.
‘Mevrouw Santos,’ zei hij op een zachte toon, ‘u bent geen staatsburger van de Verenigde Staten. Klopt dat?’
‘Klopt,’ zei ze.
‘Je werkte zwart voor de Hendersons. Geen loonbelasting, geen officiële administratie. Klopt dat?’
Ze aarzelde. ‘Ze hebben me contant betaald,’ zei ze. ‘Ja.’
‘En nu, na met de politie te hebben gesproken, is u getuigenbescherming aangeboden,’ vervolgde Crane. ‘Dat houdt in dat u wordt verhuisd, financiële steun krijgt en hulp wordt geboden bij uw verblijfsvergunning in dit land. Klopt dat?’
‘Mij is bescherming aangeboden,’ zei ze voorzichtig.
‘Dus,’ zei Crane, terwijl hij zijn handen spreidde alsof de conclusie voor de hand lag, ‘je hebt veel te winnen door dit verhaal te vertellen, nietwaar? Juridische zekerheid. Financiële hulp. De kans om in de Verenigde Staten te blijven. Het enige wat je hoeft te doen, is een paar negatieve dingen over je voormalige werkgever te zeggen.’
‘Ik heb niet gelogen,’ zei Maria. Haar vingers klemden zich vast aan de armleuningen van de stoel. ‘Ik ben naar voren gekomen omdat wat ze van plan waren verkeerd was.’
‘U stond voor de mogelijkheid van deportatie,’ drong Crane aan. ‘Is het niet zo dat getuigen hier vandaag uw redding is? Dat u alles zult zeggen wat de aanklager van u verlangt om te voorkomen dat u naar Guatemala wordt teruggestuurd?’
De tranen stroomden over haar wangen, maar haar stem bleef vastberaden.
« Ik wist dat ik alles kon verliezen als ik naar de politie ging, » zei ze. « Mijn baan. Mijn huis hier. Misschien zelfs mijn familie weerzien. Maar ik kon niet zwijgen en toestaan dat ze mevrouw Henderson vermoordden. Ik ben hier niet om mezelf te redden. Ik ben hier omdat moord verkeerd is. »
Iemand op de tribune snoof luid. De rechter keek over zijn bril heen, en het geluid stierf weg.
Vervolgens nam rechercheur Rodriguez plaats in de getuigenbank.
Hij leidde de jury door het bewijsmateriaal: de geluidsopnames, de huiszoekingsbevelen, de financiële gegevens, de bonnen van de apotheek in Santa Monica waar Marcus digitalis had gekocht. De jury hoorde de stem van mijn zoon via luidsprekers in die kamer met houten lambrisering.
“Als ze eenmaal dood is, zijn we voor de rest van ons leven verzekerd. Die oude vrouw heeft geen idee wat haar te wachten staat.”
« Denk je dat je overtuigend genoeg kunt huilen als de ambulancebroeders arriveren? »
“Ik speel al mijn hele leven de rouwende zoon. Wat maakt één extra optreden nou uit?”
Verschillende juryleden zagen er ziek uit. Een vrouw perste haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze zou trillen. Een man op de eerste rij staarde naar zijn notitieblok, met een strakke kaak.
Marcus zat volkomen stil aan de verdedigingstafel.
Als het hem stoorde dat hij over mijn dood sprak, liet hij dat in ieder geval niet merken.
…
Op de vierde dag van het proces getuigde Marcus zelf ter verdediging.
Sarah had me gewaarschuwd dat de meeste verdachten niet getuigen. « Het is meestal te riskant, » had ze gezegd. « Het kruisverhoor kan ze volledig ruïneren. » Maar Marcus had erop aangedrongen. Hij geloofde dat hij iedereen kon charmeren. Dat had hij altijd al gedacht.
Hij liep naar de getuigenstoel in een zachter grijs pak dan het scherpe antracietkleurige pak dat hij de eerste dag droeg. Zijn stropdas was ingetogen. Zijn haar zat netjes gekamd. Hij zag eruit zoals hij de jury wilde laten zien: een succesvolle professional, een redelijke man, een zoon in een moeilijke gezinssituatie.
Hij hief zijn rechterhand op, zwoer de waarheid te spreken en ging zitten.
‘Meneer Henderson,’ begon zijn advocaat, Crane, op een rustige toon, ‘kunt u de jury iets vertellen over uw relatie met uw moeder?’
Marcus zuchtte, alsof alleen al de gedachte aan mij hem pijn deed.
‘Het is ingewikkeld,’ zei hij. ‘Ik hou van mijn moeder. Echt waar. Maar nadat mijn vader overleed toen ik negen was, maakte ze mij het middelpunt van haar hele wereld. Ik werd haar enige doel. Haar alles. En dat is… een enorme last voor een kind.’
Hij hield even stil, zijn ogen zacht, alsof hij zich iets droevigs herinnerde.
‘Ze werkte ontzettend hard,’ vervolgde hij. ‘Dat zal ik nooit ontkennen. Nachtdiensten, weekenddiensten, dubbele diensten. Maar ze zorgde er ook voor dat ik wist hoeveel ze opofferde. Elke rekening. Elke maaltijd. Elke keer dat ze iets niet voor zichzelf kon kopen, herinnerde ze me eraan dat het door mij kwam. Door wat ze voor mijn toekomst deed. Ik groeide op met het gevoel dat mijn hele leven een schuld was die ik nooit zou kunnen terugbetalen.’
Ik zat aan de tafel van de aanklager en luisterde hoe mijn leven werd herschreven tot een verhaal waarin liefde een soort emotioneel wapen was geworden.
‘Naarmate ik ouder werd,’ vervolgde hij, ‘had ik ruimte nodig. Ik moest mijn eigen leven opbouwen, mijn eigen identiteit. Maar ze had moeite om me los te laten. Ze belde constant. Kwam onaangekondigd langs. Bemoeide zich met elk aspect van mijn leven. Het werd… verstikkend.’
Hij wierp me een blik toe en keek toen weer naar de jury.
« Vorig jaar heb ik eindelijk gedaan wat elke therapeut mensen aanraadt bij ongezonde familiedynamiek, » zei hij. « Ik heb duidelijke grenzen gesteld. Ik heb haar verteld dat ik afstand nodig had. Dat betekent niet dat ik niet van haar hield. Het betekent alleen dat ik niet langer onder die druk kon leven. »
Crane knikte begripvol. « Hoe reageerde ze op die grenzen? »
‘Ze nam ze niet aan,’ zei hij. ‘Ze belde tientallen keren per dag. Liet lange voicemailberichten achter. Kwam zelfs voor mijn kantoorgebouw opdagen. Het brak mijn hart, maar ik ben gestopt met reageren. Ik moest wel, voor mijn eigen gemoedsrust.’
‘En de uitnodiging voor het kerstdiner?’ vroeg Crane. ‘Waarom haar na al die tijd nog uitnodigen?’
Marcus keek eerst naar beneden, toen weer omhoog, zijn ogen lichtjes glinsterden.
« Mijn vrouw, Diana, heeft me overtuigd, » zei hij. « Ze zei: ‘Het is je moeder. Je hebt er maar één. Probeer het nog een keer.’ Dus dat deed ik. Ik nodigde haar uit voor het kerstdiner. Het was bedoeld als een stap richting verzoening. Een kans om te kijken of we een relatie konden opbouwen met gezondere grenzen. »
Hij spreidde hulpeloos zijn handen uit.
‘En nu,’ zei hij zachtjes, ‘zit ik hier beschuldigd van een poging haar te vermoorden voor geld dat ik nooit heb gezien.’
Crane liet die gedachte even in de lucht hangen.
