‘Meneer Henderson,’ zei hij, ‘de aanklager heeft sms-berichten tussen u en uw vrouw overgelegd die er op papier zeer verdacht uitzien. Wat heeft u daarover te zeggen?’
Marcus knikte, zichtbaar beschaamd.
‘Ik ben niet trots op die berichten,’ zei hij. ‘Het waren zwarte humor. Galgenhumor. Een manier om stoom af te blazen. Mijn vrouw en ik luchtten ons hart. We bedoelden het nooit letterlijk.’
Crane pakte een bladzijde op.
‘We hebben alles wat we nodig hebben bij de apotheek gehaald. Ze zal er niets van voelen,’ las hij voor. ‘Wat bedoelde je daarmee?’
Marcus zuchtte. « Ik maakte maar een grapje, » zei hij. « Het was smakeloos en wreed. Maar het was gewoon gepraat. Er was geen echt plan. We waren nooit van plan om iemand pijn te doen. »
‘Wat dacht je van: « Ik speel al mijn hele leven de rouwende zoon. Nog één optreden zal me niet fataal worden »?’, vroeg Crane.
« Dat was… nogal dramatisch, » gaf Marcus toe. « Ik probeerde mijn vrouw aan het lachen te maken. Ik voelde me gevangen tussen de eisen van mijn moeder en mijn eigen leven. Ik zei iets vreselijks wat ik niet echt meende. Ik heb er enorm veel spijt van. »
Crane knikte plechtig. « Was het ooit uw bedoeling om uw moeder kwaad te doen? »
‘Nooit,’ zei Marcus vastberaden. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat een privégesprek tussen man en vrouw op deze manier wordt misbruikt. Uit de context gehaald klinkt het afschuwelijk. Maar het waren grappen. Giftige, stomme grappen. Geen echt plan.’
‘U hebt digitalis gekocht bij een gespecialiseerde apotheek in Santa Monica,’ zei Crane. ‘Waarom?’
Marcus aarzelde even en zei toen: « Ik was onderzoek aan het doen. »
‘Onderzoek?’, vroeg Crane. ‘Waarvoor?’
‘Voor een boek,’ zei Marcus. ‘Ik zat erover na te denken om een medische thriller te schrijven. Ik ben altijd al dol geweest op dat genre – John Grisham, Michael Crichton. Ik dacht dat ik misschien iets soortgelijks kon proberen. Een verhaal over overdoseringen, medische dossiers, dat soort dingen. Dus kocht ik digitalis en sprak ik met een paar apothekers. Ik wilde begrijpen hoe doseringen werken, hoe makkelijk het zou zijn om iets op een ongeluk te laten lijken.’
Zijn toon suggereerde dat dit volkomen redelijk was.
‘Maar je hebt het boek nooit geschreven,’ zei Crane.
‘Ik ben nooit verder gekomen dan de onderzoeksfase,’ antwoordde Marcus. ‘Het werk was te ve veeleisend.’
Crane keek de jury aan met een blik van « wat kun je eraan doen? ».
‘Dank u wel, meneer Henderson,’ zei hij. ‘Geen verdere vragen.’
Sarah stond op.
Ze liep naar het midden van de zaal en keek eerst naar de jury, daarna naar Marcus.
‘Meneer Henderson,’ zei ze kalm, ‘u verklaarde dat uw sms-berichten zwarte humor waren. Dat uw aankoop van digitalis onderzoek was voor een roman. Dat u nooit de intentie had uw moeder kwaad te doen. Klopt dat?’
‘Ja,’ zei hij.
Ze pakte een bladzijde op.
‘Laten we eens naar dit bericht kijken,’ zei ze. ‘Van jou aan je vrouw. ‘We hebben alles wat we nodig hebben bij de apotheek. Precies wat de dokter zei. Ze zal er niets van merken.’ Bij welke apotheek ben je die dag geweest?’
‘Ik weet het niet precies meer,’ zei hij. ‘Het is al maanden geleden.’
Ze knikte. « Ik begrijp het, » zei ze. « Geheugen is lastig. Gelukkig hoeven we niet op het jouwe te vertrouwen. »
Ze tilde een dunne stapel papieren op.
‘Dit zijn bonnen van een gespecialiseerde apotheek in Santa Monica,’ zei ze. ‘Gedateerd 14 december. Ze tonen een aankoop van digitalis in vloeibare vorm. Het recept is op uw naam uitgeschreven. Klopt dat?’
Hij verplaatste zich op zijn stoel. « Als dat op de bon staat, dan… ja. »
‘En die digitalis,’ zei ze, ‘is een krachtig medicijn voor het hart. Klopt dat?’
‘Ja,’ zei hij.
‘Je moeder heeft een gedocumenteerde hartaandoening,’ vervolgde Sarah. ‘Dat wist je toch?’
‘Ja,’ zei Marcus.
‘Gebruikt ze dagelijks hartmedicatie?’ vroeg Sarah.
« Ja. »
Sarah deed een stap dichter naar de getuigenbank.
‘Dus, samengevat,’ zei ze, ‘u – een beleggingsprofessional zonder medische opleiding – kocht een krachtig hartmedicijn bij een gespecialiseerde apotheek terwijl uw 71-jarige moeder, die een hartaandoening heeft, onderweg was naar uw huis voor het kerstdiner. Vervolgens stuurde u uw vrouw een berichtje dat u precies had gekregen wat de dokter had aanbevolen en dat ‘ze er niets van zal voelen’. En we moeten geloven dat dit onderzoek was voor een hypothetische roman die u nooit hebt geschreven?’
« Het was onderzoek, » hield Marcus vol. « Je verdraait alles. »
Ze kantelde haar hoofd.
‘Waarom,’ vroeg ze, ‘heb je dit boekidee dan nooit aan iemand verteld? Niet aan je vrienden, niet aan je collega’s, zelfs niet aan je moeder, die lerares was en dol op boeken?’
Hij opende zijn mond en sloot hem vervolgens weer.
‘Ik… ik kan me niet elk gesprek herinneren dat ik heb gevoerd,’ zei hij uiteindelijk. ‘Misschien heb ik het wel eens genoemd. Ik kan het niet zeggen.’
Sarah liet de stilte even voortduren.
‘U hebt ook verklaard,’ zei ze uiteindelijk, ‘dat uw moeder stikt. Dat ze geen grenzen kan respecteren. Dat is uw verklaring voor het verbreken van het contact met haar en het niet beantwoorden van haar telefoontjes. Klopt dat?’
‘Ja,’ zei hij.
Ze pakte een ander papier.
‘Op 9 september vorig jaar,’ las ze voor, ‘liet je moeder een voicemail voor je achter. Daarin zegt ze: « Ik maak me zorgen om je, lieverd. Als er iets mis is, kan ik je helpen. Laat het me alsjeblieft weten als je in orde bent. » Klinkt dat voor jou als intimidatie?’
‘Het maakte deel uit van een patroon,’ zei hij snel. ‘Tientallen telefoontjes, tientallen berichten—’
‘Ik vraag niet naar het patroon,’ zei ze. ‘Ik vraag naar dit bericht. Naar deze exacte woorden. Klinkt dat als intimidatie?’
Hij verplaatste zich opnieuw. « Op zichzelf beschouwd, nee, » gaf hij toe. « Maar het was constant. »
‘Je maakt je erg druk over grenzen,’ zei ze. ‘Over emotionele druk. Over hoe moeilijk het was om het middelpunt van je moeders wereld te zijn. Laten we het dan eens over iemand anders hebben.’
Ze legde het papier neer.
‘Vertel ons eens over je eerste vrouw,’ zei ze. ‘Jennifer Walsh.’
Crane sprong overeind. « Bezwaar, Edelheer, » zei hij scherp. « Irrelevant. Vooroordeel. »
‘Het gaat om het patroon,’ zei Sarah kalm. ‘Om het motief, om de geloofwaardigheid, om het begrip van de jury van de voorgeschiedenis van de verdachte met erfrechtelijke sterfgevallen.’
De rechter dacht even na.
‘Ik sta een beperkt aantal vragen toe,’ zei hij. ‘Wees voorzichtig, mevrouw Klene.’
Sarah draaide zich weer naar Marcus om.
‘Meneer Henderson,’ zei ze, ‘was u zeventien jaar geleden getrouwd met een vrouw genaamd Jennifer Walsh?’
Zijn gezicht werd wit.
‘Ja,’ zei hij na een moment. ‘Dat klopt.’
‘Hoe lang waren jullie getrouwd?’ vroeg ze.
‘Ongeveer drie jaar,’ zei hij.
‘Hoe is dat huwelijk geëindigd?’ vroeg Sarah.
‘Ze is overleden,’ zei hij. ‘Het werd als een ongeluk beschouwd. Een overdosis. Ik had er niets mee te maken.’
‘Had ze een levensverzekering?’ vroeg Sarah.
‘Ja,’ zei hij vastberaden.
‘Wie was de begunstigde?’ vroeg Sarah.
‘Dat was ik,’ zei hij.
‘Hoeveel was die polis waard?’ vroeg ze.
‘Zeshonderdduizend dollar,’ antwoordde hij.
‘Dus,’ zei Sarah, zich tot de jury wendend, ‘uw eerste vrouw sterft aan een overdosis, waardoor u zeshonderdduizend dollar erft. Jaren later overlijdt uw moeder bijna aan een geplande overdosis, waardoor u 2,8 miljoen dollar zou hebben geërfd. Twee verschillende vrouwen. Twee grote geldbedragen. Eén begunstigde.’
Crane maakte opnieuw bezwaar, maar de schade was al aangericht. De juryleden hadden het gehoord.
Sarah keek achterom naar Marcus.
‘Heb jij Jennifer Walsh vermoord?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei hij. ‘Absoluut niet. Ik ben vrijgesproken.’
‘Vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs,’ zei Sarah. ‘Niet omdat je onschuldig bent bevonden. Haar familie heeft altijd geloofd dat je haar hebt vermoord. Nu gelooft je moeder dat je hebt geprobeerd haar te vermoorden. Dat zijn wel heel veel mensen die dezelfde beschuldiging uiten, meneer Henderson. Nietwaar?’
Zijn kaken klemden zich op elkaar.
‘Ze rouwen allemaal,’ zei hij. ‘Mensen die pijn hebben, zoeken iemand om de schuld te geven.’
‘Of,’ zei Sarah zachtjes, ‘misschien zien ze allemaal dezelfde waarheid.’
Ze hield zijn blik lange tijd vast.
‘Geen verdere vragen,’ zei ze, en ze keerde terug naar haar tafel.
De volgende dag was ik aan de beurt.
Ik was in mijn leven talloze klaslokalen binnengelopen. Ik had te maken gehad met onhandelbare tieners, boze ouders en sceptische schoolleiders. Maar naar die getuigenbank lopen, met mijn zoon op zes meter afstand aan de verdedigingstafel, die me met koude ogen aankeek, was moeilijker dan alles wat ik ooit had gedaan.
Ik stak mijn hand op, zwoer de waarheid te spreken en ging zitten.
« Vermeld alstublieft uw naam voor de registratie, » zei Sarah.
‘Dorothy Henderson,’ antwoordde ik. ‘Ik ben eenenzeventig jaar oud. Ik ben een gepensioneerde lerares van een openbare school.’
Ze leidde me op een rustige manier door mijn verhaal.
Hoe Robert en ik naar Californië waren verhuisd toen Marcus nog een baby was, op zoek naar een goedkoper leven in de Inland Empire. Hoe Robert op de vloer van onze woonkamer was overleden toen Marcus negen was. Hoe ik elk werk had aangenomen dat ik kon vinden – invallessen, avondcursussen, zomerschool – totdat ik een vaste baan had opgebouwd in het schooldistrict van Riverside.
‘Hoe hebt u uw zoon onderhouden nadat uw man was overleden?’ vroeg ze.
