‘Neem de tijd,’ zei hij toen ik stijfjes uit mijn sedan stapte. ‘We hebben geen haast.’
Binnen rook het in het station naar koffie, desinfectiemiddel en vermoeide mensen. Telefoons gingen over. Een printer zoemde. Op een televisie in de hoek was geruisloos een nieuwsprogramma te zien over vertragingen in het vakantieverkeer op LAX.
Agent Chen leidde me door een gang naar een kleine verhoorkamer zonder ramen, met alleen beige muren, een metalen tafel en vier plastic stoelen.
Een man in pak stond op me te wachten. Hij bleef staan toen we binnenkwamen.
‘Mevrouw Henderson?’, zei hij. ‘Ik ben rechercheur James Rodriguez. Bedankt voor uw komst.’
Hij leek eind vijftig te zijn, met grijze haren bij zijn slapen en ogen die te veel hadden gezien wat niemand ooit zou mogen zien. Hij reikte over de tafel en schudde mijn hand. Zijn greep was stevig, warm en standvastig.
‘Neem plaats,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik vrees dat we veel te bespreken hebben.’
De stoel was koud en onbuigzaam, maar dat hielp juist. Het fysieke ongemak hield me in de kamer, voorkwam dat ik in shock raakte.
‘Ik wil dat u begrijpt dat u nu veilig bent,’ zei hij. ‘Uw zoon en zijn vrouw zitten vast. Ze kunnen u geen kwaad doen. Maar sommige dingen die ik u ga laten zien, zullen erg pijnlijk zijn om te horen. Als u op enig moment wilt stoppen, zeg het dan gewoon.’
‘Ik wil alles weten,’ zei ik. Mijn stem verbaasde me – laag, vlak, maar vastberaden. ‘Alles. Bespaar me niets.’
Hij opende een dikke map, zo’n map die ik vroeger gebruikte voor leerlingdossiers, alleen bevatte deze map bewijsmateriaal over mijn kind.
‘We zijn vier weken geleden een onderzoek gestart naar uw zoon,’ zei hij, terwijl hij een geprinte pagina over de tafel naar me toe schoof. ‘Op basis van een rapport van zijn huishoudster, Maria Santos. Op 2 december heeft ze een gesprek tussen uw zoon en zijn vrouw in hun slaapkamer afgeluisterd. Dit is een transcript van wat ze heeft opgenomen.’
Ik keek naar beneden.
De woorden waren netjes getypt met zwarte inkt.
Diana: Dus we doen dit echt op zaterdag?
Marcus: Het komt perfect uit. Kerstdiner, familiebijeenkomst. Ze heeft hartproblemen en gebruikt medicijnen. Een overdosis zal er volkomen natuurlijk uitzien.
Diana: Wat als iemand vragen stelt?
Marcus: Wie zou dat doen? Ze heeft geen andere familie, geen goede vrienden. Ze is een eenzame oude vrouw die haar hele leven te hard heeft gewerkt. Hartaanvallen komen ook voor bij oude mensen, Diana. En je bent absoluut zeker van het geld?
Marcus: 2,8 miljoen is vorige maand door de rechtbank goedgekeurd. Zodra ze doodverklaard is, gaat het rechtstreeks naar mij als haar enige nog levende familielid.
Ik heb het één keer gelezen. En daarna nog een keer.
In mijn hoofd klonk elke zin logisch. Maar in mijn hart klonk er niets van.
‘Is hij het?’ fluisterde ik. ‘Weet je het zeker? Is dit echt mijn zoon die spreekt?’
‘Het is zijn stem,’ zei Rodriguez zachtjes. ‘Maria heeft dat gesprek opgenomen met haar telefoon. Daarna werd ze bang voor uw veiligheid. Ze is naar ons toegekomen. We hebben toestemming van de rechter gekregen voor elektronische surveillance en hebben afluisterapparatuur in het huis geplaatst. We luisteren hun gesprekken al sinds 5 december af.’
Hij haalde nog een stapel papieren tevoorschijn. Sms-berichten, uitgeprint in lange kolommen. Namen bovenaan. Marcus en Diana .
‘We hebben alles wat we nodig hebben bij de apotheek,’ las een van de briefjes. ‘Precies de dosis die de dokter heeft voorgeschreven. Ze zal er niets van merken.’
Nog een: « Ik oefen mijn huilbui voor de spiegel. Ik moet er verslagen uitzien als de ambulancebroeders komen. Denk je dat je de rol van rouwende zoon kunt spelen? »
En zijn antwoord: « Ik speel die rol al mijn hele leven. Nog één optreden zal me niet fataal worden. »
Die zin raakte me harder dan wat dan ook.
De rouwende zoon. De dankbare zoon. De liefdevolle zoon. Alles – elk teder moment, elk stil « Dankjewel, mam » – zag er plotseling anders uit, alsof ik achter de schermen keek van een toneelstuk waarvan ik altijd had gedacht dat het echt was.
‘Hoe lang is hij dit al aan het plannen?’ vroeg ik. Mijn stem klonk hol in mijn oren.
« Op basis van ons bewijsmateriaal, » zei Rodriguez, « kwam uw zoon rond half november vorig jaar voor het eerst te weten over de tweede verzekeringspolis. Iemand van zijn bedrijf was betrokken bij de juridische procedure in deze zaak. Zodra hij begreep hoeveel geld ermee gemoeid was, begon hij afstand van u te nemen – hij verbrak het contact, negeerde uw berichten en creëerde een patroon waardoor uw aanwezigheid met Kerstmis dit jaar ongebruikelijk zou lijken… en uw overlijden daar zou lijken op een plotseling medisch incident bij een toch al kwetsbaar familielid. »
‘De stilte was dus geen toeval,’ zei ik. ‘Het maakte deel uit van het plan.’
‘Ja, mevrouw,’ antwoordde hij zachtjes.
Hij haalde diep adem en opende vervolgens een ander gedeelte van het dossier.
‘Er is nog iets wat je moet weten,’ zei hij. ‘Het staat los van vanavond, maar het is ermee verbonden. Het is misschien wel het moeilijkste om te horen.’
Hij schoof een foto over de tafel.
Een jonge vrouw glimlachte me toe vanaf het glanzende papier. Ze had lang blond haar en vriendelijke ogen, het soort gezicht dat de indruk wekte dat ze dol was op honden en makkelijk lachte. Achter haar was een vage schaduw van een strand te zien, zonlicht op het water.
‘Herken je haar?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb haar nog nooit eerder gezien.’
‘Haar naam is Jennifer Walsh,’ zei hij. ‘Ze was de eerste vrouw van uw zoon.’
Ik staarde hem aan.
‘Mijn zoon wat?’ herhaalde ik. ‘Marcus is nooit eerder getrouwd geweest, behalve met Diana. Ik zou het weten als hij wel getrouwd was geweest.’
« Ze zijn zeventien jaar geleden getrouwd, » zei Rodriguez. « Uw zoon was zesentwintig. Ze waren ongeveer drie jaar samen. Ze overleed thuis aan wat werd vastgesteld als een accidentele overdosis medicijnen. »
De kamer leek te kantelen.
‘Hij heeft het me nooit verteld,’ fluisterde ik. ‘Hij heeft er geen woord over gezegd. Waarom zou hij me niet vertellen dat hij getrouwd was geweest? Waarom zou hij een hele vrouw voor me verborgen houden?’
‘Omdat Jennifer een levensverzekering had,’ zei Rodriguez zachtjes. ‘Voor 600.000 dollar. Marcus was de enige begunstigde. Destijds was er onvoldoende bewijs om een misdrijf aan te tonen. De zaak werd afgesloten als een ongeluk, maar Jennifers familie heeft altijd geloofd dat er meer achter zat.’
Hij haalde nog een document uit de map: een fotokopie van een oud rapport.
‘Na het overlijden van Jennifer heeft uw zoon ongeveer acht maanden gewacht,’ vervolgde hij. ‘Toen ontmoette hij Diana, wiens familie extreem rijk is. Hun geld zit echter vast in een constructie waar ze pas bij kan als ze een bepaalde leeftijd bereikt. In de tussentijd heeft uw zoon aanzienlijk meer uitgegeven dan hij verdient, risicovolle posities ingenomen bij zijn bedrijf en een aantal zeer slechte beslissingen genomen.’
Hij keek naar me op.
« Hij heeft al lange tijd te kampen met ernstige financiële problemen, mevrouw Henderson, » zei Rodriguez. « Toen hij hoorde van uw verzekeringsuitkering, leek u de meest voor de hand liggende oplossing voor zijn problemen. »
Ik staarde opnieuw naar Jennifers foto – de glimlach, de warme ogen, het leven dat ze nooit heeft kunnen afmaken.
‘Dit is niet mijn zoon,’ zei ik, maar het klonk als een vraag. ‘Hij huilde toen zijn goudvis doodging. Hij hield urenlang mijn hand vast nadat ze het lichaam van zijn vader hadden weggehaald. Hij—’
Ik stopte. Er veranderde iets in mijn gedachten. Die nacht op de vloer van onze woonkamer, Robert die naar adem snakte, ik die schreeuwde, de chaos. En Marcus in de deuropening, die toekeek.
Niet huilen. Niet schreeuwen.
Kijken.
Maar ik schoof die gedachte aan de kant. Het was te groot, te verschrikkelijk, en er lag al te veel verschrikking voor me op tafel.
De deur van de interviewruimte ging open.
Maria kwam tussenbeide.
Ze droeg nu niet haar zwarte uniform. Alleen een spijkerbroek en een eenvoudige trui, een jasje dat te dun was voor de koude nacht buiten. Zonder de stijve houding van een huishoudster zag ze er jonger uit dan ik aanvankelijk had gedacht, misschien begin veertig. Haar haar was naar achteren gebonden en haar donkere ogen waren omringd door vermoeidheid.
Toen ze me zag, vulden haar ogen zich met tranen.
‘Mevrouw Henderson,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Het spijt me zo, zo erg voor wat hij heeft gedaan… voor wat hij u heeft proberen aan te doen.’
Zonder na te denken stond ik op en reikte naar haar handen.
‘Je hebt mijn leven gered,’ zei ik. ‘Je hebt alles op het spel gezet om mij te redden.’
‘Ik zag je foto in zijn kantoor,’ zei ze. ‘Je lijkt op mijn moeder. Zij heeft mij ook alleen opgevoed, in Guatemala. Ze maakte de huizen van rijke mensen schoon, net zoals ik hier doe. Toen ik hoorde dat ze het erover hadden om je te vermoorden, dacht ik: ‘Wat als iemand mijn moeder iets wilde aandoen?’ Ik kon niet zwijgen.’
We zaten naast elkaar, onze handen nog steeds ineengeklemd. Twee vrouwen uit twee verschillende landen, verbonden door de hebzucht van één man en één moment van moed.
« Mevrouw Santos heeft ermee ingestemd om te getuigen, » zei Rodriguez. « Op basis van haar opnames en de surveillancebeelden die we hebben verzameld, klaagt de officier van justitie uw zoon en zijn vrouw aan voor samenzwering tot moord. Als ze worden veroordeeld, riskeren ze een aanzienlijke gevangenisstraf. »
‘Zal ze wel veilig zijn?’ vroeg ik, terwijl ik in Maria’s vingers kneep.
‘Ja,’ zei hij. ‘We hebben al beschermende maatregelen genomen. Ze zal worden overgeplaatst en een nieuwe identiteit krijgen. De afdeling coördineert met de federale autoriteiten. Ze begreep de risico’s toen ze zich meldde.’
‘Ik ben niet zo dapper als mensen denken,’ zei Maria zachtjes, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Ik was elke dag bang. Maar ik was nog banger dat ze jou pijn zouden doen.’
De tranen prikten weer in mijn ogen.
‘Dank je wel,’ fluisterde ik. ‘Ik weet niet hoe ik je ooit genoeg kan bedanken.’
‘Dat je nog leeft, is al genoeg dank,’ zei ze.
Na een tijdje verliet Maria de kamer met een andere agent die gespecialiseerd was in getuigenbescherming. Ze beloofden me te laten weten wanneer ze veilig was overgebracht. Ik keek haar na, met het gevoel dat een onzichtbare draad tussen ons werd uitgerekt, maar niet brak.
Rodriguez bleef bij mij.
‘Nog één ding,’ zei hij uiteindelijk. ‘Uw zoon heeft u een bericht gestuurd vanaf zijn telefoon voordat we die afpakten. Heeft u uw berichten al gecontroleerd?’
Met trillende handen pakte ik mijn telefoon. Daar was hij.
Een onbekend nummer. Maar ik wist dat hij het was.
Trek de aanklacht in, anders maak ik je kapot. Ik heb informatie over je die je leven kan verwoesten. Daag me niet uit.
Ik schoof de telefoon over de tafel.
Hij las het, zijn kaken gespannen.
‘Dat is intimidatie van een getuige,’ zei hij zachtjes. ‘Nog een misdrijf. Ik stuur dit door naar de officier van justitie en de rechter. Dit zal tegen hem gebruikt worden in de rechtszaal en bij een eventuele beslissing over zijn borgtocht.’
‘Hij denkt dat hij me nog steeds kan controleren,’ zei ik. ‘Zelfs vanuit een politiebureau.’
« Hij is gewend zijn zin te krijgen, » zei Rodriguez. « Maar vanavond zat niet in zijn planning. »
Een paar uur later kwam hij terug in de kleine kamer met een update. De plafondlampen zoemden. De klok aan de muur tikte langzaam richting middernacht.
« De rechter heeft de borgtocht voorlopig geweigerd, » zei hij. « Uw zoon en zijn vrouw blijven in hechtenis tot hun voorgeleiding. Geen telefoontjes meer. Geen bedreigingen meer. »
Een andere man voegde zich bij ons – een advocaat met grijs haar, een bril met een dun metalen montuur en een stropdas die duidelijk een lange dag had meegemaakt.
‘Mevrouw Henderson, mijn naam is Daniel Patterson,’ zei hij. ‘De rechtbank heeft mij gevraagd u vanavond bij te staan. U kunt later, indien gewenst, zelf een advocaat in de arm nemen, maar voor nu ben ik hier om u uit te leggen wat er gaande is.’
We zaten met z’n drieën rond de metalen tafel: de vermoeide detective, de uitgeputte advocaat en de oude leraar die net had ontdekt dat liefde je niet altijd beschermt tegen de mensen van wie je houdt.
We hebben de basiszaken doorgenomen. De strafrechtelijke aanklachten. De aanstaande rechtszitting. De verwachte media-aandacht, vooral in een stad als Los Angeles, waar een verhaal over een rijke bankier die zijn gepensioneerde lerares-moeder probeert te vergiftigen voor miljoenen dollars net zo goed voor televisie geschreven had kunnen zijn.
‘Heb je een veilige plek om vannacht te overnachten?’ vroeg Patterson toen we het gesprek afrondden.
‘Ik heb mijn appartement in Riverside,’ zei ik.
‘Is uw adres wel veilig?’, vroeg Rodriguez eraan toe. ‘Weet uw zoon het?’
