‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Bedankt dat ik er mag zijn. Misschien kunnen we volgende maand samen lunchen? Gewoon met z’n tweeën? Ik kom dan naar de stad. We kunnen elkaar ergens in de buurt van je kantoor ontmoeten.’
‘Ik bel je wel,’ zei hij.
Dat deed hij niet.
Dat was de laatste keer dat alles ook maar enigszins normaal aanvoelde.
In de eerste week van januari belde ik hem om hem te bedanken voor Kerstmis en te vragen hoe het in Zwitserland was geweest. Mijn oproep kwam op de voicemail terecht.
‘Hoi lieverd, hier is mama,’ zei ik, terwijl ik probeerde luchtig te klinken. ‘Ik wilde je nogmaals bedanken voor het eten en vragen hoe je reis was. Bel me even als je tijd hebt. Ik hou van je.’
Geen reactie.
De tweede week belde ik opnieuw. En toen nog een keer. Elk telefoontje ging direct naar de voicemail.
Soms liet ik berichten achter. Soms hing ik gewoon op, met de gedachte dat ik het later nog eens zou proberen als hij het niet zo druk had. Ik stuurde een sms’je. Toen een e-mail. En toen, omdat de technologie misschien tekortschoot en ouderwetse post op de een of andere manier beter zou werken, schreef ik een brief, vouwde hem netjes op, adresseerde hem zorgvuldig en gaf hem af bij het postkantoor op weg naar de supermarkt.
Twee weken later lag de brief weer in mijn brievenbus, met een dikke zwarte stempel: RETOUR AFZENDER . Verkeerd adres, zeiden ze. Maar het was niet verkeerd. Het was precies het adres dat hij me zelf had gegeven.
In februari was de paniek toegeslagen.
Ik belde zijn kantoor. Een professionele stem nam de telefoon op.
‘Goedemiddag, Henderson & Drake Capital,’ zei een vrouw. ‘Hoe kan ik u van dienst zijn?’
‘Mag ik Marcus Henderson spreken, alstublieft?’ vroeg ik. ‘Dit is zijn moeder.’
‘Het spijt me, meneer Henderson zit de hele dag in vergaderingen,’ antwoordde de assistent vlotjes. ‘Kan ik een bericht aannemen?’
‘Ja,’ zei ik snel. ‘Zeg hem alsjeblieft dat zijn moeder gebeld heeft. Dat is belangrijk. Ik wil gewoon zijn stem horen en er zeker van zijn dat hij in orde is.’
‘Ik zal hem laten weten dat je gebeld hebt,’ zei ze.
Hij heeft nooit meer teruggebeld.
In maart reed ik naar Beverly Hills en parkeerde tegenover de glazen wolkenkrabber waar zijn bedrijf gevestigd was. Mijn oude auto viel een beetje uit de toon tussen de gestroomlijnde sedans en Duitse sportwagens die de ondergrondse parkeergarage in en uit reden. Ik zat daar vier uur lang te kijken naar de mannen in pakken en de vrouwen op hoge hakken die door de draaideuren gingen.
Eindelijk zag ik hem.
Marcus kwam in een donker pak het gebouw uit, met een leren aktetas in zijn hand en zijn telefoon. Hij zag er ouder en verzorgder uit dan de jongen die ik nog steeds voor me zag, maar hij was nog steeds mijn zoon. Ik voelde een absurde vlaag van hoop.
Ik opende mijn autodeur en stapte uit, zwaaiend.
‘Marcus!’ riep ik.
Hij keek me recht aan.
Even kruisten onze blikken elkaar over de drukke stoep van Los Angeles. Toen draaide hij zich om, stapte op de achterbank van een klaarstaande zwarte auto en trok de deur dicht.
De auto gleed de rijbaan op en verdween uit het zicht.
Dat was het moment waarop ik wist dat het geen misverstand of planningsprobleem was. Het was geen slechte week, geen stressvolle maand en geen moeilijke periode op het werk.
Hij vermeed me opzettelijk.
In april huilde ik elke dag. Stil, in mijn kleine keuken in Riverside, zittend aan de tafel die ik twintig jaar eerder in een kringloopwinkel had gekocht, begroef ik mijn gezicht in mijn handen en snikte tot mijn borst pijn deed. Ik speelde elk gesprek dat we de afgelopen twaalf maanden hadden gehad in mijn hoofd af, op zoek naar iets wat ik verkeerd had gezegd, een moment waarop ik te ver was gegaan of hem had gekwetst.
In mei deed ik alsof alles in orde was.
Toen vrienden in de kerk vroegen: « Heb je Marcus de laatste tijd nog gezien? », hief ik mijn kin op, forceerde een glimlach en zei: « Hij heeft het gewoon ontzettend druk. Je weet hoe het in de financiële wereld gaat. Lange dagen, veel reizen. » Daarna ging ik naar huis en zat alleen in mijn woonkamer naar mijn telefoon te staren, hopend dat hij zou rinkelen.
In juni besloot ik dat het wel mijn schuld moest zijn.
Misschien had ik met Kerst iets onhandigs gezegd. Misschien had ik hem voor schut gezet waar Diana bij was. Misschien was ik te behoeftig, te emotioneel, te… arm. Ik herinnerde me elke keer dat ik het over mijn rekeningen, mijn leningen, mijn gezondheid had gehad. Misschien had ik hem een schuldgevoel gegeven omdat hij geld en succes had. Misschien was afstand nemen van mij de enige manier waarop hij nog kon ademen.
In juli begon ik elke week te bellen en liet ik steeds wanhopiger berichten achter.
“Marcus, het is mama. Wat ik ook gedaan heb, het spijt me enorm. Vertel me alsjeblieft wat er mis is, zodat ik het kan goedmaken. Ik hou van je.”
« Hoi schat, ik mis je. Ik wil niets van je, echt niet. Ik wil alleen je stem horen. Bel me alsjeblieft. »
“Marcus, ik begin me echt zorgen te maken. Als er iets mis is, als je in de problemen zit, kan ik je helpen. Ik ben je moeder. Laat me je alsjeblieft helpen.”
Een van die berichten uit september – met een dunne, trillende stem, waarin ik zei: « Ik maak me zorgen om je, schat… laat me alsjeblieft weten dat alles goed met je gaat » – zou later in de rechtszaal worden afgespeeld als bewijs dat ik geen idee had wat hij van plan was.
Tegen oktober waren mijn vrienden gestopt met het stellen van terloopse vragen en begonnen ze me met medelijden aan te kijken.
‘Nog steeds niets van hem gehoord?’ vroegen ze dan op de parkeerplaats na de kerkdienst, hun stemmen verzacht door medeleven dat voelde als zout in een wond.
‘Hij heeft het gewoon ontzettend druk,’ zou ik zeggen. ‘Ze breiden het bedrijf uit. Hij staat onder grote druk.’
Ik geloofde er zelf niet meer in, maar de leugen was het enige pantser dat me nog restte.
In november stuurde ik hem een Thanksgiving-kaart. Ik schreef over de kleine dingen waar ik dankbaar voor was: mijn goede gezondheid, de meisjes van mijn Bijbelstudiegroep, de studenten die me jaren na hun afstuderen nog steeds kerstbrieven stuurden. Onderaan voegde ik toe: Ik ben vooral dankbaar voor jou. Ik mis je. Liefs, mam.
Er kwam niets terug.
Begin december stuurde ik een kerstkaart. Een simpele kaart met een foto van een besneeuwde straat in het Midwesten, ook al wisten we allebei dat de straten in Californië er helemaal niet zo uitzagen. Binnenin schreef ik: Als je me niet meer wilt zien, respecteer ik dat. Maar zeg alsjeblieft in ieder geval dat het goed met je gaat. Dat is alles wat ik nodig heb.
Ik zei tegen mezelf dat als hij niet op de kerstkaart zou reageren, ik het zou opgeven. Ik zou accepteren dat ik mijn zoon ergens onderweg was kwijtgeraakt en waarschijnlijk nooit zou begrijpen waarom.
Toen, op 17 december, ging mijn telefoon.
ONBEKEND NUMMER.
Normaal gesproken laat ik die oproepen naar de voicemail gaan, maar die dag nam ik op. Een deel van mij moet het geweten hebben.
‘Hallo?’ zei ik.
‘Moeder.’ Zijn stem klonk vlak, bijna verveeld. Maar hij was het. ‘Ik bel over Kerstmis.’
Mijn hart bonkte tegen mijn ribben.
‘Marcus? O, godzijdank,’ flapte ik eruit. ‘Ik was zo bezorgd. Ik heb maar gebeld. Ik dacht dat er misschien iets vreselijks was gebeurd—’
‘Kom mee-eten met kerst,’ zei hij, terwijl hij me onderbrak. ‘Zaterdag 23 december. Stipt om zes uur.’
‘Heel graag,’ zei ik meteen. De tranen prikten in mijn ogen. ‘Dank je wel. Ik heb je vreselijk gemist. Kunnen we alsjeblieft even praten? Ik moet begrijpen wat er is gebeurd. Waarom heb je—’
‘Zes uur,’ herhaalde hij. ‘Kom niet te laat.’
De verbinding werd verbroken.
Ik staarde naar de telefoon in mijn hand, mijn ademhaling versnelde. Het gesprek was niet hartelijk geweest. Er was geen verontschuldiging, geen uitleg, zelfs geen greintje genegenheid. Maar na veertien maanden stilte voelde het als een wonder.
Ik zat aan mijn kleine keukentafel in Riverside en huilde twee uur lang – tranen van opluchting en hoop, tranen die niet te bedwingen waren. Ik zei tegen mezelf dat mensen fouten maken. Dat hij misschien ruimte nodig had gehad om dingen op een rijtje te zetten. Dat dit misschien zijn manier was om terug te grijpen, om het opnieuw te proberen.
Ik had er vragen over moeten stellen. Ik had moeten vragen waarom nu, na al die stilte. Waarom deze zorgvuldig afgemeten uitnodiging, zonder enige uitleg.
Maar hoop weegt zwaarder dan wantrouwen als het om je eigen kind gaat.
De volgende dag ging ik naar het winkelcentrum en gaf ik meer geld uit dan ik eigenlijk had moeten doen aan een cadeau waarvan ik dacht dat hij het geweldig zou vinden. Ik had ooit een horloge in een tijdschrift gezien dat hij bewonderde, een stijlvol Amerikaans merk dat de jonge partners van zijn bedrijf blijkbaar prefereerden. Ik kon me dat exacte horloge niet veroorloven, maar ik vond iets dat er op leek – nog steeds duur, nog steeds veel te duur voor iemand met een pensioeninkomen als leraar, maar ik kocht het toch.
Ik nam het mee naar huis, wikkelde het in glanzend rood papier, knoopte er een perfecte gouden strik omheen en zette het op het tafeltje in mijn woonkamer, zodat ik het elke keer kon zien als ik erlangs liep. Bijna een week lang vervulde de aanblik van dat pakketje me met nerveuze opwinding.
Ik besteedde meer aandacht aan mijn outfit dan ik wilde toegeven. Ik pakte mijn mooiste jurk, een donkergroene die ik tien jaar eerder had gekocht voor het afscheidsfeest van een collega. Ik streek hem zorgvuldig, streek mijn enige goede jas, poetste mijn zwarte schoenen. Ik liet mijn haar doen bij de kleine kapsalon verderop in de straat en kocht een nieuwe tube lippenstift in een kleur waarvan de verkoopster bij de drogist zei dat die « er prachtig uitzag » tegen grijs haar.
Op de ochtend van 23 december was ik te nerveus om te eten. Ik maakte een sneetje toast en een half kopje koffie, en liet beide onaangeroerd op het aanrecht staan.
Ik laadde het cadeau in de auto en controleerde nog eens of ik mijn tas, medicijnen, telefoonoplader en bril bij me had. Het was drie uur rijden naar Beverly Hills als het verkeer meewerkte, langer als dat niet het geval was. Ik vertrok vroeg, voor de zekerheid.
Terwijl ik westwaarts richting Los Angeles reed, was de lucht boven de Inland Empire een bleke winterblauwe kleur, doorspekt met dunne wolken en vliegtuigstrepen. Hoe verder ik kwam, hoe meer het landschap veranderde – van gebarsten trottoirs en kleine stucwerkhuizen naar brede boulevards met palmbomen, en vervolgens naar de keurig onderhouden straten en verborgen landgoederen van Beverly Hills.
Tegen de tijd dat ik Canyon Ridge Drive opdraaide, waren mijn handen klam aan het stuur. Ik reed langzaam de heuvel op, langs huizen met hekken, hoge hagen en bewakingscamera’s verborgen in zorgvuldig gesnoeide struiken. Toen ik bij Marcus’ nieuwe huis aankwam – een uitgestrekt herenhuis van drie verdiepingen met witte zuilen, enorme ramen en een ronde oprit rond een stenen fontein – moest ik even stoppen om het te bewonderen.
Dit was nu het leven van mijn zoon.
Marmer en glas en uitzicht over de heuvels richting de glinsterende stad. Luxe auto’s geparkeerd op de oprit. Lichtjes die in elk raam fonkelden, hoewel de Californische zon nog boven de horizon stond. Een kerstboom zo hoog dat hij bijna het plafond raakte, zichtbaar door de ramen aan de voorkant, fonkelend als iets uit een kerstcatalogus.
Mijn auto zag er belachelijk uit toen ik achter al die glimmende auto’s aan kwam rijden. Oud. Klein. Verkleurd. Maar ik parkeerde hem, zette de motor af en bleef even zitten met mijn handen aan het stuur.
Je kunt dit, zei ik tegen mezelf. Hij heeft je uitgenodigd. Hij wil je hier hebben. Dit is je zoon.
Ik pakte het rood ingepakte cadeau van de passagiersstoel, opende de deur en stapte naar buiten in de frisse lucht van Beverly Hills.
Als ik die avond door die voordeur was gegaan – als Maria mijn jas niet had gegrepen en me had gesmeekt te vertrekken – dan was ik gestorven aan de kersttafel van mijn zoon, omringd door kristal, zilver en zachte witte lichtjes, en niemand zou ooit hebben gevraagd waarom.
…
Die gedachte liet me maar niet los.
Als ik door die voordeur was gelopen, zou ik aan de prachtige kersttafel van mijn zoon zijn gaan zitten, onder die glinsterende boom, omringd door kostbaar eten en gepolijst zilver, en zou ik gestorven zijn met een vork in mijn hand en een glimlach op mijn gezicht, in de overtuiging dat mijn zoon me eindelijk had vergeven.
Hij zou gehuild hebben op mijn begrafenis. Hij zou verteld hebben over mijn opofferingen, over hoe ik hem alleen had opgevoed na Roberts dood, over al die lange nachten die ik had doorgebracht met het nakijken van werkstukken en het koken van eenvoudige maaltijden zodat hij een beter leven zou hebben. Mensen zouden hem op zijn arm hebben geklopt en hem verteld hebben wat een goede zoon hij was.
En al die tijd zou hij hebben gewacht tot het verzekeringsgeld op zijn rekening zou worden gestort.
Dat beeld stond in mijn geheugen gegrift toen ik achter de politieauto van agent Chen de parkeerplaats van het politiebureau van Beverly Hills opreed. Het bureau was een laag, solide bakstenen gebouw, ingeklemd tussen hogere, glazen kantoorgebouwen, met de Amerikaanse en de Californische vlag die wapperden in de koude avondlucht.
Agent Chen stapte uit zijn auto en wachtte bij de ingang op me.
