Mijn naam is Ana en ik ben opgegroeid in een kinderhuis. Ik sliep in een kamer met nog zeven meisjes. Sommigen werden geadopteerd, anderen “verdwenen gewoon uit het systeem”. Lila en ik bleven over… niet omdat we elkaar kozen, maar omdat we samen leerden hoe we in deze wereld konden overleven. Elke ochtend begon hetzelfde: we deelden een klein stukje brood als ontbijt, lachten wie het “kleinste” stuk had gekregen en beloofden elkaar dat we op een dag een echte familie zouden hebben — zoals we die alleen in films zagen.
We keken naar foto’s van gelukkige mensen in tijdschriften, gezinnen die lachend op het strand stonden, en droomden in stilte: “Op een dag zal dit van ons zijn.” Die dromen leken onbereikbaar, maar ze gaven ons de kracht om elke ochtend op te staan, zelfs wanneer de koude wind de warmte uit onze kamer trok en de begeleiders haastig voorbijgingen, ons alleen achterlatend met de stilte.
Toen we 18 waren, verlieten we het kinderhuis. Lila vond werk in een callcenter, ik werkte als serveerster in een restaurant dat 24 uur per dag open was. We huurden een klein appartement met meubels van rommelmarkten — een oude fauteuil die kraakte bij het zitten, een tafel met vlekken van vorige eigenaars en een badkamer zo klein dat je zijwaarts op het toilet moest zitten. Maar het was van ons. Een plek waar niemand ons eruit kon zetten. Elke avond, wanneer we het keukenlicht aandeden, lachten we om hoe vreemd ons “kleine koninkrijk” rook en waren we blij dat niemand ons meer vertelde dat het bedtijd was.
Drie jaar later kwam Lila laat in de nacht terug van een feestje. Ze zag eruit alsof ze een geest had gezien; haar ogen waren vol onrust.
— Ik ben zwanger — zei ze zacht, bijna fluisterend, om twee uur ’s nachts bij de deur. — En Jake neemt zijn telefoon niet op.
Jake, met wie ze pas vier maanden samen was, blokkeerde haar nummer de volgende dag. In Lila’s wereld was er niemand meer — geen ouders, geen familie. Alleen ik. Ik hield haar hand vast bij alle onderzoeken, zat met haar in de koude gangen van de kliniek en zei geduldig dat alles goed zou komen. Toen we bij de echo stonden en naar het kleine hartje keken dat zo wanhopig voor het leven vocht, voelde ik hoe angst en liefde zich in mijn hart vermengden. En op de dag van de bevalling was ik erbij. Ik zag hoe Lila, bevend en doodsbang, veranderde in een uitgeputte maar ongelooflijk trotse moeder.
— Perfect — fluisterde ze terwijl ze de baby vasthield. — Kijk, Ana… ze is prachtig.
