Miranda werd geboren met donker haar en Lila’s neusje. Zelfs in haar gerimpelde, huilende pasgeboren staat was ze adembenemend mooi. Ik hield haar vast en voelde hoe de wereld tegelijk enorm en klein was — en geluk zo breekbaar.
— We hebben het gered — zei Lila door haar tranen heen. En ik kon de mijne ook niet tegenhouden.
Vijf jaar leefden we zo. Lila vond een betere baan in de gezondheidszorg, ik werkte extra om Miranda schoenen en cadeautjes te kunnen kopen. We waren als drie kleine eilandjes in een enorme oceaan — samen, maar elke dag vechtend tegen de golven die het leven ons toewierp. We waren met z’n drieën… tegen een wereld die ons nooit iets had beloofd.
Miranda noemde me “tante Ana”. Ze kroop op mijn schoot tijdens films, viel in slaap op mijn schouder, lachte om mijn domme grapjes en huilde met mij terwijl we sprookjes lazen. Elke lach van haar was een feest, elke ademhaling een herinnering waarom ik deze weg had gekozen.
Maar toen kwam de tragische dag.
Lila was onderweg naar haar werk toen een onoplettende bestuurder door rood reed. De botsing doodde haar onmiddellijk. De politieagent die mij het nieuws bracht zei alleen: “Ze heeft niet geleden.” Alsof dat iets kon herstellen.
Miranda was vijf jaar oud. Ze bleef maar vragen wanneer mama thuiskwam.
— Ze komt niet terug, lieverd — zei ik. Maar twintig minuten later vroeg ze het opnieuw. Elke keer nam ik haar in mijn armen, hield haar vast en zei wat op dat moment waar leek: “Ik ben bij je.”
Drie dagen later kwamen medewerkers van de jeugdzorg. Een vrouw ging aan onze keukentafel zitten en legde een map met documenten neer.
— Er is niemand aan wie de zorg voor Miranda kan worden toevertrouwd — zei ze zacht, terwijl ze keek naar het kind dat zich voorzichtig aan mijn trui vasthield.
— Wat gebeurt er met haar? — vroeg ik, terwijl mijn maag zich samenkneep.
— Ze zal naar een pleeggezin gaan…
— Nee — zei ik vastberaden. — Dat zal niet gebeuren.
— Bent u familie van het kind?
— Ik ben haar peettante.
— Juridisch gezien betekent dat niets.
— Dan maken we het officieel — zei ik. — Adoptie. Teken alles wat nodig is. Maar ze gaat het systeem niet in.
De vrouw keek me lang aan, alsof ze wilde controleren of mijn woorden oprecht waren.
— Dit is een definitieve verantwoordelijkheid.
