‘Dat is niet eerlijk,’ zuchtte Sarah. ‘We hebben een fout gemaakt. We kunnen dit rechtzetten.’
‘U hebt een keuze gemaakt,’ corrigeerde ik. ‘Nu is dit mijn keuze: geef toe dat het testament vals is. Teken het huis en het bedrijf terug op mijn naam. In ruil daarvoor zie ik af van strafrechtelijke vervolging wegens fraude en misbruik van ouderen.’
Sarah lachte kort en gemeen. « Je bluft. Het testament is rechtsgeldig. »
« Het testament is een complete vervalsing, » zei David, terwijl hij zich naar de spreker toe boog. « Als advocaat die het echte testament van Thomas Sullivan heeft opgesteld, kan ik dit onder ede bevestigen. »
Stilte. Een ingehouden adem.
‘Je hebt tot morgenochtend de tijd,’ zei ik. ‘Daarna komen de officier van justitie en de krant.’
Ik heb opgehangen.
‘Ze zullen weigeren,’ zei David.
‘Ik hoop het,’ zei ik.
Bij de bank deed Patricia wat er gedaan moest worden. Op het landbouwkantoor archiveerde Carlos de nodige documenten. Rebecca slijpte haar potlood. Tegen de avond was ik verhuisd naar een klein appartementje boven Chen’s Chinese Restaurant. Davids neef gaf me een sleutel en een glimlach. « Blijf zo lang als je wilt, » zei hij. « Je kinderen hebben nooit gezien wat voor goede mensen hun ouders waren. »
Ik heb goed geslapen.
Op mijn negende liet ik mijn grondbezit vastleggen bij de rechtbank, waarbij de documenten een duidelijke grens trokken voor elke transactie zonder mijn toestemming. Op mijn tiende herzag de milieucommissie van de gemeente de natuurbeschermingsbeperkingen die Thomas en ik jaren eerder in stilte hadden ingesteld. Op mijn elfde schreven Rebecca en ik een voorpaginaverhaal: LOKAAL TUINCENTRUM CENTRUM VAN ERFENISFRAUDE; ONTWIKKELINGSPLAN BEDREIGT DORPSKARAKTER.
Tegen de middag ging mijn telefoon weer.
‘Het aanbod is van de baan,’ zei ik.
‘Mam,’ zei Sarah, haar vriendelijkheid verdwenen. ‘Je begrijpt het niet. De advocaten van de projectontwikkelaar zullen ons aanklagen als we niet kunnen leveren.’
‘Dat is jouw probleem,’ zei ik.
‘Ik heb vooruitbetaald,’ flapte Michael eruit. ‘Als dit niet doorgaat—’
‘Daar had je over na moeten denken voordat je me op een landweg achterliet,’ zei ik. ‘Bovendien blijkt uit de bankafschriften dat je twee dagen voor de begrafenis van je vader vijftienduizend dollar hebt opgenomen. Jullie waren allebei van plan om een nieuwe start te maken voordat we hem begroeven.’
Toen huilde hij – dezelfde oude tranen die kinderproblemen hadden opgelost, totdat ze dat niet meer deden.
‘Het is te laat voor tranen,’ zei ik. ‘David zal de papieren sturen. Teken je handtekening en zie af van je aanspraken op het tuincentrum en het huis. In ruil daarvoor zal ik geen aanklacht indienen.’
‘En wat met die vijftienduizend?’ vroeg Sarah, terwijl ze nog steeds aan het rekenen was.
‘Dat geld is weg,’ zei ik. ‘Je gift gaat nu niet naar de gevangenis.’
Ik stond bij Davids raam en keek hoe de boerenmarkt werd opgebouwd. Eerlijk werk. Eerlijke levens. Een verkoper hing een vlaggetje met de Amerikaanse vlag over zijn kraam; kinderen renden achter elkaar aan tussen de tafels vol aardbeien. Zo’n donderdag die je niet in brochures ziet, omdat het te gewoon is om te verkopen – en juist daarom is het belangrijk.
‘Ze zullen vechten,’ zei David, terwijl hij een kopje thee naast me zette.
‘Laat ze maar,’ zei ik. Ik raakte de thee niet aan. ‘Ik heb nog één telefoontje.’
‘Robert,’ zei ik aan de telefoon. ‘Met Margaret. Ik bel je om die gunst te innen die je Thomas verschuldigd bent.’
Robert Kim, Thomas’ eerste partner, is nu de grootste hovenier in Noord-Californië. Tientallen jaren geleden steunde Thomas hem toen zijn eerste bedrijf failliet ging. Roberts imperium is uit die kiem gegroeid.
‘Het spijt me zo van Thomas,’ zei hij met een gespannen stem.
‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zei ik. ‘Vervalsd testament. Roofzuchtige projectontwikkelaars. Platinum Properties.’
Hij zweeg even, waardoor ik dacht dat de verbinding verbroken was. « Ik ken ze, » zei hij uiteindelijk. « Ze hebben gemeenschappen langs de hele kust als doelwit gekozen. Ik heb hun patronen in kaart gebracht. Ik ben morgen in Greenwood Village. »
‘Onderteken niets,’ voegde hij eraan toe. ‘En Margaret, het spijt me van je kinderen.’
‘Ik heb geen kinderen,’ zei ik. ‘Ik heb tegenstanders.’
Die avond hakte ik samen met Davids neef gember in de restaurantkeuken, na sluitingstijd. Hij schoof steeds een kom soep dichterbij; ik schoof hem steeds verder terug, totdat de stoom het uiteindelijk won. « Eet, » zei hij. « Je zult kracht nodig hebben. »
Hij vertelde me dat Sarah was ingecheckt in een duur hotel langs de snelweg – spabaden in de lobby, witte badjassen, een open haard in de lobby die het hele jaar door op gas brandt. Michael was als een kraker in mijn huis ingetrokken, sliep op de bank en de lichten waren de hele dag aan. In kleine dorpjes wordt alles met dezelfde wind meegevoerd: roddels, troost en waarschuwingen.
Ondertussen sliep Sarah niet in dat hotel. Dat weet ik, want Becky van de receptie belde Rebecca, die mij vervolgens belde. In kamer 317 liep Sarah heen en weer tussen het raam en de minibar, terwijl ze via FaceTime met een vriendin in LA aan het bellen was. « Het is maar een kwestie van imago, » zei ze. « Mama geeft wel toe. Ze geeft altijd toe. » Ze wist niet dat de stad meeluisterde. Ze begreep niet dat privacy in plaatsen zoals de onze een keuze is die je verdient met vriendelijkheid.
De volgende ochtend verscheen Robert in een keurig pak, met een vertrouwde, vriendelijke blik in zijn ogen. Hij omhelsde me en ging aan de slag. Drie uur lang zag ik hem Platinum’s plan ontleden – gerechtelijke bevelen, rechtszaken, drukmiddelen. Hij schetste tijdlijnen op een notitieblok, omcirkelde data en tekende pijlen naar de volgende week, alsof hij een rivieroversteek plande. « Ze dienen hier een aanklacht in, » zei hij. « Wij reageren daar. Ze bedreigen kredietverstrekkers; wij waarschuwen de taskforce van de procureur-generaal die zich bezighoudt met fraude met ouderen. » Hij belde een advocaat in Salem die gespecialiseerd was in waterrechten en die hem nog een gunst verschuldigd was, en liet een bericht achter voor een journalist in Sacramento die onderzoek deed naar Platinum’s schijnvennootschappen.
