‘Het is ons familiehuis,’ corrigeerde Sarah zachtjes. ‘En papa heeft het bedrijf in zijn testament aan Michael en mij nagelaten.’
“Laat me dit testament zien.”
Ze schoof papieren over de tafel – niet van David Chen, onze advocaat van vijfentwintig jaar, maar afgedrukt op het briefpapier van Sarah’s yogastudio. Thomas’ handtekening zag er vreemd uit – te netjes voor handen die trilden van de medicatie.
‘Je hebt hem laten tekenen terwijl hij ziek was.’ De woede laaide op als een hetelucht in een kas. ‘Hij zou nooit aan projectontwikkelaars van winkelcentra verkopen.’
‘Er is een winkelcentrumbedrijf geïnteresseerd,’ zei Michael. ‘Vier en een half miljoen, mam. Dan kunnen we allemaal opnieuw beginnen.’
Fris. Alsof ons leven samen was verzuurd. Alsof « Sullivan’s Garden Center – Growing Dreams Since 1981 », handgeschilderd door Thomas, minder betekende dan een parkeerplaats.
« Volgens de wet van Oregon gaat alles naar ons, » zei Sarah met geoefende geduld. « Wij zorgen voor u. »
Ik ging naar bed zonder te antwoorden. Terwijl het oude huis om me heen tot rust kwam, maakten mijn kinderen hun plannen af.
De ochtend bracht de geur van dure koffie met zich mee, waarvan Sarah zwoer dat ze er geen hoofdpijn van kreeg. Mijn gewrichten deden pijn van verdriet en het koude besef van wat er van mijn kinderen geworden was. Toen ik beneden kwam, stonden ze me op te wachten met een koffer die ik niet herkende.
‘We hebben wat spullen ingepakt,’ zei Michael iets te opgewekt. ‘Sarah en ik rijden je wel even naar Sunset Manor. Het is mooi. Een uurtje rijden vanaf hier.’
‘Ik ga naar geen enkel tehuis,’ zei ik, terwijl ik met nauwelijks trillende handen koffie inschonk. ‘Hier hoor ik thuis.’
« Het papierwerk is al in orde, » zei Sarah. « De mensen van het winkelcentrum spreken ons volgende week dinsdag. Je kunt hier niet langer wonen. »
Ik keek aandachtig. Ik zag geen spoor van Thomas in haar gezicht, geen herinnering aan het kleine meisje dat naast me zaailingen water gaf en me talloze vragen stelde over de groei. Er was alleen een vreemde die me als een obstakel zag.
‘Ik heb mijn medicijnen nodig,’ zei ik. ‘En een paar foto’s.’
‘Natuurlijk, mam,’ zei Michael. ‘Neem gerust alle persoonlijke spullen mee die je wilt.’
Boven raakte ik aan wat belangrijk was: de trapleuning die Thomas elk voorjaar opnieuw schilderde, de foto’s in de gang, het leeshoekje waar verhaaltjes voor het slapengaan in dromen veranderden. In de badkamer nam ik mijn medicijnen – en mijn paspoort, en de belangrijke papieren uit de geheime lade achter de spiegel die Thomas had gemaakt na een inbraak verderop in de straat. In onze kast, achter zijn werkhemden die nog steeds naar aarde en zeep roken, vond ik het kleine metalen doosje. Daarin: het enige waarvan mijn kinderen niet wisten dat het bestond.
Toen ik beneden kwam, was mijn tas zwaarder en mijn hart lichter. Sarah keek op de klok. « Klaar? » Het was geen vraag. Michael pakte mijn arm vast, zoals je iemand helpt van wie je al hebt besloten dat hij zwak is.
We reden langs de bibliotheek waar ik vrijwillig voorlees aan kinderen, en het buurthuis waar ik op woensdagen lesgeef in bloemschikken. In plaats van de snelweg nam Sarah de Maple Grove Road, een landweggetje omzoomd door hekken en waar de wind doorheen waaide.
Vijftien minuten later stopte ze langs de kant van de weg, bij een veld met grazend vee. De motor bleef draaien. Ze draaide zich om en keek me aan met ogen die ik niet herkende.
‘Hier stap je uit, mam,’ zei ze kalm. ‘Het huis en de zaak zijn nu van mij.’
‘Wat?’ Michael knipperde verward met zijn ogen. ‘Sarah—’
‘Wat we afgesproken hadden,’ snauwde ze. ‘Mam gaat problemen veroorzaken. Ze zorgt ervoor dat we er slecht uitzien bij de koper. Dit is makkelijker. Er is een benzinestation vijf kilometer verderop. Ze kan een van haar tuinierende vriendinnen bellen.’ Ze boog zich over me heen en deed de deur open.
“Ga weg, mam.”
Ik zocht in haar gezicht naar het kind dat ik had opgevoed en zag alleen de winter. Ik keek naar mijn zoon, wiens mond open en dicht ging als een vis die naar de lucht wordt getrokken.
‘Het spijt me,’ fluisterde hij. ‘We hebben dit geld echt nodig. Mijn bedrijf… ik heb schulden bij mensen.’
Ik stapte het grind op. De lucht rook naar gras, koeien en nog niet gevallen regen. Stof dwarrelde op over de weg toen Sarah gas gaf. Michaels bezorgde gezicht zweefde even in de achterruit en verdween toen achter de heuvel.
Geen telefoon. Geen geld – althans, dat dachten ze. Alleen een oude vrouw met spullen waarvan ze niet wisten dat ik ze nog bezat.
Vrijheid smaakt naar droge wind en een heldere beslissing.
Ik liep – niet naar het tankstation, maar naar een toekomst die zij zich niet konden voorstellen. In mijn tas: een paspoort, mijn medicijnen en een eigendomsbewijs. De originele akte van vijf hectare eersteklas grond op mijn meisjesnaam, gekocht voordat ik met Thomas trouwde. De meest waardevolle vijf hectare, zo bleek – de belangrijkste kas en de artesische bron die elke projectontwikkelaar nodig zou hebben.
Drie uur later brandden mijn voeten, maar mijn hoofd was kraakhelder. Bij Patterson’s General Store aan de rand van de stad zat ik op een bankje en keek ik naar gewone mensen die een gewoon Amerikaans leven leidden: boodschappen doen, grapjes maken, het avondeten van morgen plannen.
‘Mevrouw Sullivan?’ Jenny Patterson stond in de deuropening, met een bezorgde frons op haar voorhoofd. ‘Gaat het wel? U ziet er een beetje moe uit.’
‘Even een momentje van ontspanning,’ zei ik. ‘Het is een bewogen dag geweest.’
‘Het spijt me van meneer Sullivan,’ zei ze zachtjes. ‘Hij was altijd aardig voor de mensen.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was hij.’
‘Mag ik je telefoon gebruiken?’
