Twee rolstoelen liggen omgekanteld in het gras, verlaten als omhulsels. De rolstoelen van je zonen, metaal en riemen en alle herinneringen die je probeerde te vermijden. En daar, midden in je tuin, staan Emiliano en Nico. Niet perfect, niet stabiel, maar onmiskenbaar rechtop. Hun benen trillen als jonge boompjes in de wind, en hun gezichten zijn vertrokken van inspanning en geloof. Even denk je dat je helemaal gek bent geworden, en dat dit is hoe waanzin eruitziet: een wonder gehuld in zonlicht.
Emiliano klemt zijn tanden op elkaar en zet een stap, dan nog een, zijn knieën trillen alsof de grond onder zijn voeten beweegt. Marisol fluistert hem toe, haar stem vastberaden en lief, de stem van iemand die weigert zich door angst te laten overwinnen. « Zo is het, mijn kampioen, » zegt ze, en je keel snoert zich samen omdat je al maanden niemand zo tegen je zoons hebt horen praten. « Er is hier geen ‘ik kan niet’. Er is alleen ‘opnieuw’. » Nico kijkt naar zijn broer en giechelt dan, een lach die je sinds voor het ongeluk niet meer hebt gehoord. Hij zet door met de moed van een kind dat het woord ‘onmogelijk’ niet kent. Een, twee, drie wankele stappen, en dan vallen beide jongens in Marisols armen.
Ze vangt ze op alsof ze voor dat moment gemaakt is, kust hun hoofdjes en alle drie zakken ze zachtjes in het gras. Gelach en gehuil vermengen zich, en die belachelijke gele handschoenen drukken je zoons tegen haar borst alsof ze het meest waardevolle bezit op aarde vasthoudt. « Jullie hebben het gedaan, » snikt Marisol, en het geluid snijdt dwars door elke verdediging die je ooit hebt opgebouwd. « Mijn dappere jongens, jullie hebben het gedaan. » Je autosleutels glijden uit je vingers en vallen met een metaalachtig gekletter op het stenen pad, een geluid dat obsceen aanvoelt in de stilte. Het geluid verbreekt de betovering van de tuin als een takje dat breekt.
Marisol kijkt snel op en angst flitst als een schaduw over haar gezicht. Ze ziet je en verstijft, alsof ze onweer verwacht. Dan, alsof angst haar niet lang in haar greep kan houden, verhardt haar uitdrukking tot iets beschermends. Niet respectloos, niet arrogant, maar moederlijk, als een muur die voor een vlam gaat staan. Je mond opent zich, want je bent hier gekomen om te zeggen: « Je bent ontslagen, » maar er komt geen geluid uit. Je staart alleen maar naar de benen van je zoons die in de lucht trappelen, levendig en vol vreugde, alsof de wereld is veranderd zonder jouw toestemming te vragen.
‘Hoe…?’ breng je eruit, je stem klinkt verscheurd. ‘Hoe is dit mogelijk?’ Je zet een stap naar voren alsof je slaapwandelend je eigen leven binnenstapt. Je dure pak betekent niets meer als je op je knieën in het gras zakt, want trots kan niet op tegen wat je ziet. Nico kijkt je aan met een grijns zo breed dat het pijn doet. ‘Papa,’ zegt hij, alsof er geen volwassen drama bestaat, ‘kijk. Ik ben groot.’ Je handen trillen terwijl je hem omhelst, zijn benen aanraakt, spieren, warmte en echtheid onder je handpalmen voelt.
Emiliano komt voorzichtig dichterbij en leunt tegen je schouder alsof hij je lichaam weer kan vertrouwen. ‘Ze lopen,’ fluister je, meer om jezelf dan iemand anders gerust te stellen. Je kijkt op naar Marisol, die eruitziet alsof ze zich schrap zet voor de impact. Er staan tranen op haar wangen, maar ze veegt ze niet weg, omdat ze te druk bezig is de linie te bewaken. Je voelt geen woede meer, alleen verwarring en een pijn die zich als smeltend ijs door je borst verspreidt. ‘De dokters zeiden nooit,’ zeg je zachtjes. ‘Wat heb je gedaan?’
