Toen je tante in linnen pakken en elegante clubkleding verscheen, voelde je je dankbaar zoals mensen die bijna verdrinken dankbaar zijn voor elke helpende hand. Eugenia sprak met die gepolijste zekerheid die chaos beheersbaar doet lijken. « Laat mij het huishouden maar regelen, » zei ze, « totdat je weer wat stabieler bent. » Je geloofde haar, omdat je wilde geloven dat iemand je steun kon bieden. Je merkte niet hoe ze beslissingen begon te nemen zonder jouw mening. Je merkte niet hoe je tweeling stiller werd als ze een kamer binnenkwam. Verdriet schreeuwt niet altijd, soms maakt het je gewoon blind.
Eugenia zegt nu dat ze de dienstmeid betrapte terwijl ze tussen de sieraden aan het rommelen was, en je maag draait zich om alsof je ijs hebt ingeslikt. Ze zegt dat de kinderen vies zijn, huilen en verwaarloosd worden, en je hart bonst in je keel. Ze zegt dat als je niet meteen komt, ze iedereen zal bellen die ze moet bellen. Je proeft die dreiging, de manier waarop ze die als een vlag plant, en je woede laait weer op, want woede is makkelijker dan angst. Je stelt je voor hoe de dienstmeid in de spullen van je familie heeft gezeten, en je besluit haar te ontslaan voordat de zon ondergaat. Je besluit dat je je er niet schuldig over zult voelen, zelfs niet een klein beetje. Je besluit dat je koel zult blijven, want kilte is een schild dat nooit barst.
Je bereikt de ijzeren poort van het landgoed en mindert geen vaart. Grind spat onder je banden op terwijl je de oprit oprijdt alsof je iets achtervolgt. Je remt hard voor het stenen huis, zo’n huis dat eruitziet alsof het gebouwd is om emoties buiten te houden. De autodeur slaat dicht als een schot en je pak zit te strak in je schouders, alsof het weet wat je van plan bent. Je loopt niet naar de voordeur, want je bent hier niet voor een praatje. Je rijdt rond het landhuis, langs de rozenstruiken die Mariana vroeger met een bovennatuurlijk geduld verzorgde. De geur van vochtige aarde prikt in je keel, maar je dwingt jezelf om sneller te lopen.
Je loopt onder de stenen boog door die naar de achtertuin leidt, terwijl je de woorden alvast in je hoofd oefent. Je ziet jezelf Marisol op heterdaad betrappen, zodat je geweten geen ruimte heeft om tegenspraak te bieden. Je ziet haar stotteren, je ziet Eugenia knikken met rechtvaardig verdriet, je ziet je huishouden weer in « orde » terugkeren. Je haalt diep adem, klaar om je oordeel als een vonnis uit te spreken. En dan vergiffen je longen zich. Want het tafereel voor je komt niet overeen met het verhaal dat je je had voorbereid.
De zon baadt het gazon in een honingkleurige gloed die de wereld onwerkelijk doet lijken. Marisol knielt in het gras, haar grijze uniform bevlekt met groen, haar witte schort gekreukt alsof ze tegen de aarde heeft gevochten. Gele rubberen handschoenen bedekken haar handen, absurd fel, alsof ze van plan was de hemel schoon te schrobben. Haar armen zijn wijd open en haar glimlach is breed, zo’n glimlach die in tranen uitbarst omdat hij te vol is. Maar het is niet Marisol die je lichaam van geluid ontdoet. Het is wat er naast haar is.
