‘Meneer, met alle respect, de kleine Mateo is erg eenzaam. Mevrouw Gabriela is altijd druk met haar vrienden, en u, tja, u werkt veel. Dus ik dacht misschien… misschien dat ik kon helpen,’ besloot ze.
«Ja, meneer, maar als u dat niet wilt, stop ik onmiddellijk. Ik wilde alleen maar…»
«Wat wilde je, Lupita?»
Ze keek op en voor het eerst zag Alejandro vastberadenheid in haar ogen. ‘Ik wilde dat hij meer zou lachen, meneer. Een kind hoort elke dag te lachen.’
Alejandro zweeg even. Hij dacht na over hoe vaak hij Mateo de afgelopen weken had zien glimlachen. Hij kon zich er geen enkele herinneren.
‘Waar is Gabriela?’ vroeg hij.
« Mevrouw Gabriela is uit eten geweest met haar vriendinnen. Ze zei dat ze laat terug zou zijn. »
«En je bent hier gebleven met Mateo?»
« Ja, meneer. Hij heeft gegeten, een bad genomen, we hebben de oefeningen gedaan, en ik was net klaar met schoonmaken omdat hij sap in de woonkamer had gemorst. Hij wilde me helpen met schoonmaken. »
Alejandro keek de kamer rond en merkte voor het eerst op hoe brandschoon alles was. De meubels glansden, er was geen stofje te bekennen en zelfs de planten leken levendiger.
«Lupita, mag ik je een persoonlijke vraag stellen?»
« Natuurlijk, meneer. »
«Waarom werk je als huishoudster? Je hebt duidelijk kennis van fysiotherapie. Je kunt goed met kinderen omgaan en je bent toegewijd. Waarom ga je niet in de zorg werken?»
De vraag verraste Lupita. Ze glimlachte bedroefd. ‘Omdat ik geen diploma heb, meneer. Ik heb alles geleerd door voor mijn broer te zorgen, maar dat telt niet voor iets officieels. En ik moet werken om mijn familie te onderhouden.’
«Uw familie?»
«Mijn moeder en mijn broer, Carlos. Hij is nu zestien. Hij studeert ‘s ochtends en werkt ‘s middags in een kleine winkel. Mijn moeder maakt ‘s avonds kantoren schoon. We redden ons zo goed als we kunnen.»
Alejandro voelde een vreemde mengeling van bewondering en schaamte. Daar stond een achtentwintigjarige vrouw die hard werkte om haar gezin te onderhouden en toch nog de tijd en energie vond om met liefde en toewijding voor zijn zoon te zorgen.
«En je hebt er nooit aan gedacht om een opleiding tot fysiotherapeut te volgen?»
Lupita lachte, maar er klonk geen vreugde in haar stem. ‘Met welk geld, meneer? En met welke tijd? Ik ga om zes uur ‘s ochtends de deur uit, neem twee bussen om hier om half acht te zijn, werk tot zes uur ‘s avonds en neem dan weer twee bussen terug.’
« Ik kom om acht uur thuis, help mijn broer met zijn huiswerk, maak het avondeten klaar en tegen de tijd dat ik ga slapen, is het bijna middernacht. In het weekend maak ik huizen van anderen schoon om wat extra geld te verdienen. »
Alejandro zweeg en verwerkte de informatie. Hij had geen idee van het leven van zijn huishoudster, behalve de acht uur die ze in zijn huis doorbracht.
«Lupita, mag ik de oefeningen zien die je nu met Mateo doet?»
‘Ja, meneer. Als u wilt,’ aarzelde Lupita. ‘Hij heeft zijn pyjama al aan, meneer. En we doen de oefeningen meestal ‘s ochtends, vóór zijn online lessen.’
‘s Ochtends?’
«Ja, meneer. Ik kom om half acht aan, maak Mateo’s ontbijt klaar, en terwijl u nog slaapt, doen we een oefensessie in de tuin. Daarna neemt hij een bad, ontbijt hij en is hij klaar voor zijn lessen.»
Alejandro besefte dat hij niets wist over de dagelijkse routine van zijn zoon. Hij verliet het huis om zeven uur ‘s ochtends en kwam altijd na negen uur ‘s avonds thuis. In het weekend was hij meestal in zijn thuiskantoor of op zakelijke bijeenkomsten.
«En hij vindt deze oefeningen leuk?»
« Hij vindt ze geweldig, meneer. In het begin was het moeilijk omdat hij pijn had, maar nu vraagt hij of hij ze zelf mag doen. Gisteren lukte het hem zelfs om bijna drie minuten zonder krukken te staan. »
‘Drie minuten!’ Alejandro’s ogen werden groot. ‘Maar de fysiotherapeut zei dat het nog maanden zou duren.’
Lupita bloosde. « Misschien is Mateo nu wel meer gemotiveerd, meneer. »
«Is hij gemotiveerd? Omdat hij indruk op je wil maken?»
Ze aarzelde. ‘Hij wil ook indruk op u maken. Hij heeft het altijd over u, meneer Alejandro. Hij zegt dat als hij goed kan lopen, hij later met u kan samenwerken. Hij zegt dat hij net als zijn vader wil worden.’
Alejandro kreeg tranen in zijn ogen. Hij had geen idee dat Mateo zo over hem dacht. Op dat moment hoorden ze voetstappen op de trap. Het was Mateo, die langzaam met zijn krukken naar beneden kwam.
‘Papa, ben je er nog?’, vroeg hij opgelucht.
‘Mateo, je zou moeten slapen,’ zei Alejandro, maar zonder verwijtende toon.
« Ik kon niet slapen. Ik bleef maar denken: je gaat tante Lupita toch niet ontslaan, hè? »
De vraag verraste Alejandro. « Waarom denk je dat ik haar zou ontslaan? »
« Omdat je het meende toen je me zei dat ik naar boven moest gaan. En mama wordt altijd boos als de medewerkers dingen doen die ze niet heeft opgedragen. »
Alejandro keek naar Lupita, die weer naar beneden keek. ‘Mateo, kom eens hier,’ zei Alejandro, terwijl hij op zijn knieën ging zitten zodat zijn zoon op gelijke hoogte stond. De jongen kwam dichterbij, steunend op zijn krukken.
«Vind je Lupita erg leuk?»
« Ze is mijn beste vriendin. »
« Waarom is zij je beste vriendin, Mateo? »
Hij dacht even na. « Omdat ze met me speelt, naar me luistert als ik praat, en nooit gehaast is als ik ergens lang over doe. En ze gelooft dat ik net als de andere kinderen zal kunnen lopen. »
‘En ben ik ook jouw vriend?’ vroeg Alejandro, met een zwaar hart.
Mateo aarzelde, en Alejandro zag een verdriet op het gezicht van zijn zoon dat hem als een messteek trof. ‘Je bent mijn vader, niet mijn vriend,’ zei Mateo zachtjes. ‘Vaders zijn belangrijk, maar vrienden zijn degenen die er voor je zijn.’
Alejandro voelde zich alsof hij een klap in zijn maag had gekregen. Hij keek naar Lupita, die ook zichtbaar geëmotioneerd was. ‘Mateo, ik zou heel graag je vriend willen zijn. Zou je me dat willen leren?’
Mateo’s ogen lichtten op. « Echt waar, pap? Echt, echt waar? »
«Ja, echt waar.»
« Dan moet je met me spelen, naar mijn verhalen luisteren en komen kijken naar mijn oefeningen met tante Lupita. »
Alejandro glimlachte, hij voelde een emotie die hij al jaren niet meer had ervaren. « Afgesproken. Morgenochtend wil ik die oefeningen zien. »
‘Echt?’ Mateo sprong op van vreugde en verloor bijna zijn evenwicht. ‘Tante Lupita, heb je het gehoord? Papa komt kijken naar onze oefeningen!’
Lupita glimlachte, maar Alejandro zag een bezorgde blik in haar ogen. ‘Meneer Alejandro, u bent ‘s ochtends meestal niet thuis.’
« Ik ben er morgen weer, » zei Alejandro vastberaden. « Sterker nog, ik denk dat ik mijn prioriteiten eens moet herzien. »
Mateo omhelsde zijn vader, die nog steeds op zijn krukken leunde. « Papa, nu heb ik twee beste vrienden: jij en tante Lupita. »
Alejandro omhelsde zijn zoon en voelde een liefde zo sterk dat hij er bijna door verstikt raakte. Hoe had hij dit geweldige kind uit zijn leven kunnen laten glippen? « Ga nu maar slapen, held. Morgen wordt een bijzondere dag. »
Nadat Mateo was opgestaan, draaide Alejandro zich naar Lupita om. ‘Dank je wel,’ zei hij eenvoudig.
«Waarom, meneer?»
«Omdat je voor mijn zoon zorgde toen ik zelf niet wist hoe dat moest.»
Lupita glimlachte verlegen. ‘Hij is een bijzondere jongen, meneer. Iedereen zou verliefd op hem worden.’
« Maar niet iedereen zou zomaar zijn vrije tijd besteden om hem te helpen, en niet iedereen zou het geduld en de kennis hebben die jij bezit. »
«Meneer Alejandro, mag ik u een vraag stellen?»
« Natuurlijk. »
« Echt waar, morgenochtend? »
Alejandro pauzeerde even om na te denken. Hij had drie vergaderingen gepland vóór negen uur ‘s ochtends. Om acht uur had hij een videogesprek met investeerders uit de Verenigde Staten. Hij moest een rapport af hebben vóór twaalf uur. ‘Ja,’ zei hij, tot zijn eigen verbazing. ‘Ik zal er zijn.’
Die avond ging Alejandro naar zijn kamer en dacht na over het gesprek. Gabriela was er nog niet, dus greep hij de gelegenheid aan om naar Mateo’s kamer te gaan. De jongen sliep, maar zijn krukken stonden zorgvuldig op het nachtkastje, klaar voor de volgende dag.
Alejandro zat op de rand van het bed en keek naar zijn slapende zoon. Hoe kon dit kind zo gegroeid zijn zonder dat hij het in de gaten had? Wanneer was Mateo zo’n dappere en vastberaden persoon geworden? Hij pakte zijn mobiele telefoon en annuleerde de drie afspraken voor de volgende ochtend. Daarna schreef hij een e-mail waarin hij uitlegde dat het videogesprek verplaatst moest worden. Voor het eerst in zijn carrière stelde Alejandro zijn gezin voorop.
Toen Gabriela rond elf uur ‘s avonds thuiskwam, zat Alejandro haar op te wachten in de woonkamer. ‘Je bent vroeg thuis vandaag,’ zei ze, terwijl ze haar schoenen uittrok. ‘Wat is er gebeurd?’
‘Gabriela, we moeten praten.’ Ze ging naast hem op de bank zitten. ‘Over Mateo, over ons gezin, over wat er in dit huis gebeurt.’
Gabriela zuchtte. « Alejandro, als het erom gaat dat Mateo meer dokters krijgt, dan heb ik je dat al verteld… »
«Het gaat niet om de artsen. Het gaat om Lupita, de medewerkster.»
«En hoe zit het met haar?»
« Wist je dat ze elke dag therapieoefeningen met Mateo doet? »
Gabriela keek weg. ‘Ik wist het.’
« En waarom heb je het me niet verteld? »
« Omdat je je zorgen maakt over verantwoordelijkheden, rechtszaken, al die dingen waar je je altijd zorgen over maakt. »
« Gabriela helpt onze zoon beter te lopen. »
‘Ik weet het, Alejandro!’, riep Gabriela uit. ‘Denk je dat ik blind ben? Denk je dat ik niet zie dat Mateo gelukkiger is? Denk je dat ik zijn vooruitgang niet opmerk?’
‘Waarom heb je het me dan niet verteld?’
Gabriela stond op en begon door de kamer te lopen. ‘Want jij bent er nooit, Alejandro. Want als je er wel bent, wil je weten of Mateo zijn medicijnen heeft ingenomen, of hij naar therapie is geweest, of hij zijn schoolwerk heeft gedaan. Je vraagt nooit of hij vandaag heeft gelachen, of hij plezier heeft gehad, of hij gelukkig was.’
Alejandro zweeg en nam de woorden van zijn vrouw in zich op. ‘En Lupita,’ vervolgde Gabriela, ‘Lupita laat Mateo lachen. Ze geeft hem het gevoel dat hij alles kan bereiken. Dus laat ik haar doorgaan, want mijn zoon heeft dat nodig.’
« Waarom heb je me nooit verteld dat je je zo voelde? »
Gabriela stopte met lopen en keek naar haar man. ‘Alejandro, wanneer hebben we voor het laatst over iets anders gepraat dan werk of de dokters van Mateo?’
Alejandro probeerde het zich te herinneren, maar het lukte hem niet. « Ik weet het niet meer. »
«Ik ook niet. En weet je waarom? Omdat je er niet bent. Fysiek misschien wel, maar mentaal ben je altijd op kantoor, aan de telefoon, achter de computer. Ik heb Mateo alleen opgevoed, Alejandro, en nu helpt Lupita me daarbij.»
Alejandro voelde het schuldgevoel in zijn borst groeien. ‘Ik wist niet dat je er zo over dacht.’
«Omdat je er nooit naar vraagt.»
Ze zwegen een paar minuten. Alejandro verwerkte alles wat er die dag was gebeurd. Eerst de onthulling over Lupita en Mateo. Nu de onthulling over zijn eigen nalatigheid als vader en echtgenoot.
«Gabriela, ik wil daar verandering in brengen.»
«Wat moet er veranderd worden?»
«Alles. Ik wil deel uitmaken van Mateo’s leven. Van jouw leven. Ik wil dat we een echt gezin zijn.»
Gabriela keek hem sceptisch aan. ‘Alejandro, dat heb je al vaker gezegd. Weet je nog toen Mateo geboren werd? Toen de diagnose gesteld werd? Je zegt altijd dat je gaat veranderen, maar werk gaat altijd voor.’
« Deze keer is het anders. »
« Waarom? »
« Want vandaag zag ik mijn zoon voor het eerst echt. Ik zag hem daadwerkelijk, en ik besefte dat als ik nu niets doe, ik de belangrijkste jaren van zijn leven ga missen. »
Gabriela zuchtte. « Alejandro, ik wil je graag geloven, maar ik heb daden nodig, geen woorden. »
« Kom dan morgenochtend kijken. Ik ga dan kijken naar de oefeningen die Lupita met Mateo doet. »
« Heb je je afspraken afgezegd? »
« Ik heb ze geannuleerd. »
Gabriela’s ogen werden groot. In vijftien jaar huwelijk had ze Alejandro nog nooit een afspraak zien afzeggen vanwege familieomstandigheden. ‘Misschien… misschien is het deze keer echt anders,’ mompelde ze.
« Dat zal zo zijn, dat beloof ik je. »
De volgende ochtend werd Alejandro om half zeven wakker, nam een douche, trok casual kleren aan – iets wat hij zelden deed op een doordeweekse dag – en ging naar de keuken. Lupita was daar al bezig met het ontbijt.
« Goedemorgen, Lupita, » zei hij, tot verbazing van de medewerkster.
« Goedemorgen, meneer Alejandro. U bent er vandaag vroeg bij. »
«Ik ben er. Waar is Mateo?»
« Hij slaapt nog, meneer. Hij wordt normaal gesproken om 7:30 uur wakker. »
« En hoe laat doe je de oefeningen? »
