Op de dag dat Leonardo Mendoza besloot zijn horloge in de kluis te laten liggen, voelde hij alsof hij een harnas afwierp dat jarenlang zijn borst had samengedrukt.
Het getinte glas van zijn kantoor weerspiegelde een schone, smetteloze stad, alsof Monterrey van pas gepolijst staal was gemaakt; maar in de weerspiegeling droeg hij niet langer het marineblauwe pak dat respect afdwong, maar een eenvoudig geruit overhemd, versleten spijkerbroek en merkloze sneakers.
Hij streek met zijn hand door zijn haar, haalde diep adem en liep voor het eerst in lange tijd de voordeur uit zonder gevolgd te worden door een assistent met een map of een lijfwacht met een strak gezicht.
Hij had een besluit genomen dat iedereen excentriek zou hebben gevonden: als vreemdeling een van zijn eigen restaurants binnenstappen, één taco bestellen, gaan zitten waar hem werd aangewezen en observeren.
Hij werd niet gedreven door morbide nieuwsgierigheid; hij werd gedreven door achterdocht, door dat hardnekkige gerucht dat hem bereikte via leveranciers, een kok die ontslag had genomen, de heimelijke blik van een kassier tijdens een onverwacht bezoek: « Er klopt iets niet bij Tradiciones de Monterrey. »
Hij hield een taxi aan op de hoek. De chauffeur, een man met een grijze snor, zag hem in de achteruitkijkspiegel en vroeg met dat noordelijke accent dat Leo altijd vertrouwd deed voelen:
—Waar moet ik je naartoe brengen, jongeman?
—Aan Tradiciones de Monterrey, alstublieft.
Terwijl de taxi vooruitreed, doemden de Sierra Madre-bergen op tussen de nieuwe gebouwen. Leo liet zich meevoeren door het gerammel van de taxi, alsof hij op een herinnering reisde.
Hij dacht aan zijn grootmoeder, aan haar stem die hem vanaf de patio toeriep: « Kom eten, zoon, de tortilla’s zijn klaar! »; hij dacht aan de geur van het vlees op de grill van zijn vader. Hij herinnerde zich waarom hij restaurants was begonnen: om dat eenvoudige wonder vast te leggen en het op warme borden te serveren.
Op welk punt hadden de financiële resultaten, de prijzen en de tijdschriftartikelen hem op een voetstuk geplaatst vanwaar hij de gezichten van mensen niet meer kon zien?
Hij betrad de winkel zoals ieder ander: hij duwde de glazen deur open, voelde de warme, opwellende aroma’s – vers gepofte tortilla’s, sissend gegrild vet, vers gehakte koriander – en bleef even stilstaan om zijn ogen te laten wennen aan het warmere licht binnen.
Niemand herkende hem. Sterker nog: dat was precies de bedoeling.
De gastvrouw bekeek hem razendsnel van top tot teen en wees met twee vingers naar de tafel bij de keukendeur, waar het gekletter van servies en het dichtslaan van de deur elk gesprek verstoorden.
Leo glimlachte alsof er niets aan de hand was. Hij bedankte haar. Hij nam plaats. Aan de andere kant van de kamer werd een gezin in elegante kleding naar een grote tafel bij het raam begeleid, zo’n tafel waar het een genot is om foto’s te maken.
De manager, een man in een maathemd met een perfecte glimlach – Roberto Herrera, volgens zijn naamplaatje – deed er alles aan om hen te helpen. Toen hij langs Leo liep, keek hij hem niet eens aan.
‘Was ik maar niet belangrijk,’ dacht hij, en het deed pijn. Niet vanwege zijn ego, maar omdat dat gebaar alles tegensprak wat hij had verkondigd: ‘Hier is iedereen familie, hier is iedereen evenveel waard.’
De serveerster liet lang op zich wachten. Toen ze eindelijk verscheen, deed ze dat met een glimlach die niet ingestudeerd leek, maar oprecht en natuurlijk, alsof die uit haar ogen kwam. Lichtgetinte brunette, lage paardenstaart, snelle handen.
« Goedemiddag, welkom bij Traditions, » zei hij. « Wat kan ik voor u betekenen? »
