« Een taco met carne asada, » antwoordde Leonardo. « En een lekker koud blikje cola. »
—Meel of maïs?
—Gemaakt van maïs. Bij voorkeur handgemaakt.
« Het is altijd mogelijk, » glimlachte ze, alsof ze dat « altijd » zelf had gekozen.
Haar naam was Manuela. Leo wist dit omdat een andere ober haar bij naam riep vanaf de bar. Voordat ze wegging, zette ze haar glas water neer en, met een beweging zo discreet dat niemand het zou hebben opgemerkt, schoof ze een opgevouwen papiertje onder haar servet.
Leo zag het vanuit zijn ooghoek en voelde, zonder enige reden, een golf van onheilspellend voorgevoel.
Hij opende de kassa niet meteen. Hij zag de manager heen en weer lopen als een voorman die dacht dat het een veestal was. Hij zag een ober terugkomen met de rekening en Roberto erin grijpen met de nonchalance van iemand die zijn eigen spullen opbergt. Hij zag een kassière haar gezicht afwenden toen hij dichterbij kwam.
‘Ik zie spoken,’ dacht hij bij zichzelf, maar toen hij het servet optilde en het papier openvouwde, ontnam de strakke, blauwe letter hem de adem:
“De manager, Roberto, steelt. Hij verandert de prijzen in het systeem en houdt de fooien zelf. Hij bedreigt de werknemers. Ik heb bewijs. Als ik erover praat, zullen ze mijn broer Diego iets aandoen. Als je iemand kent die kan helpen, laat het me dan alsjeblieft weten. —M.”
Leo las het nog eens. Hij voelde een droge hitte in zijn nek opkomen. Het was niet alleen fraude tegen zijn bedrijf; het was de verdraaiing van een plek die hij juist een toevluchtsoord had willen laten zijn.
En het was geweld: een bedreiging aan het adres van een jongen die hij alleen kende vanwege zijn naam. Diego. Het woord bleef als een stuk tortilla aan zijn gehemelte kleven.
Toen Manuela terugkwam met de taco, hield Leo haar blik vast. Ze knipperde snel met haar ogen, één keer, alsof die fractie van een seconde een complete dialoog kon zijn. Daarna zei ze met een normale stem:
-Nog iets?
« Dan, » antwoordde hij, terwijl hij moeilijk slikte. « Dank u wel. »
De eerste hap voldeed aan alle verwachtingen: sappig vlees, warme maïs, versgeperste limoen. Maar het smaakte nergens naar. De rekening voelde als een natte steen in zijn borstzak. Hij observeerde.
Als hij ooit een goed mensenkennis had gehad, werd dat nu op de proef gesteld: gespannen handen toen Roberto naderde; fooien die verdwenen; een gezin dat stilletjes ruzie maakte over een rekening met « drie frisdranken » die ze naar eigen zeggen niet hadden besteld.
Er was een patroon, en patronen leidden volgens zijn ervaring altijd naar dezelfde deuren.
Hij betaalde contant. De manager knikte naar de kassa: « Voordat u serveert, » had hij Manuela gezegd, hard genoeg zodat twee tafels het konden horen. Leo slikte de vernedering weg als een shot tequila: in één teug, met een uitdrukkingloos gezicht. Toen Manuela het wisselgeld bracht, fluisterde hij:
—Ik heb je bericht ontvangen.
Ze knipperde niet, maar haar hoornvlies glansde alsof er net een stofje in was terechtgekomen.
—Ik weet niet waar u het over hebt, meneer.
—Waar kunnen we praten zonder dat hij ons ziet?
Er viel een korte stilte terwijl ze de tafel afveegden, en die alledaagse routine gaf hen de tijd om in gefluister overeen te komen over twee woorden en een uur: « Gieterij. Acht. »
Het Fundidora-park ziet er ‘s nachts in oktober uit als een model: de oude schoorstenen zijn omgetoverd tot sculpturen, de grote fontein werpt een gouden licht op het water en de lucht is frisser dan overdag.
Leo arriveerde vijftien minuten te vroeg, ging op een bankje zitten en haalde diep adem. Hij beloofde zichzelf, voor het eerst, niets te ontkennen wat gezegd moest worden. Als hij zijn huis wilde opknappen, moest hij alle lichten aanzetten.
Manuela kwam stipt op tijd aan, gekleed in een lichtroze trui, met loshangend haar. Ze liep gespannen, met die blik om zich heen die we leren herkennen wanneer we het gevoel hebben dat iemand ons volgt. Ze ging een eindje verderop zitten, alsof ze nog niet had besloten of de bank een brug of een muur was. Leo sprak als eerste:
—Ik wilde je niet in gevaar brengen.
Ze verstijfde even bij het woord ‘geacteerd’, die spontane informaliteit, en liet toen haar stem laag en vastberaden klinken, alsof ze langzaam een deur opendeed om te voorkomen dat die kraakte.
« Roberto begon met vervalste boekhouding. Daarna nam hij fooien aan. Vervolgens liet hij ‘s nachts mensen binnenkomen. Mannen die niet kwamen om te eten. Ze wilden niet dat iemand vragen stelde. »
Ik heb telefoongesprekken opgenomen. Foto’s van bonnetjes. Hij wist het. Hij zei dat als ik zou praten, Diego… » Haar stem brak; ze herpakte zich. « Mijn broer is 17. Leukemie. Ik kan hem geen risico laten lopen. »
Leo maakte geen aantekeningen. Dat was niet nodig. Elk woord vond zijn eigen plek in zijn geheugen.
Hij dacht terug aan hoe vaak hij tijdens vergaderingen koeltjes had gezegd: « reputatierisico », alsof reputatie een pak was dat je kon verwisselen. Hier had het risico een naam, een ziekenhuisbed, een fotoalbum vol diploma-uitreikingen en verjaardagen.
‘Vertrouw je me?’ vroeg hij.
-Ik ken je niet.
—Leer me kennen: ik kan hier een einde aan maken. Niet met aankondigingen, maar met daden.
