Miljonair hoorde gelach boven – verstijfde toen hij zijn dienstmeisje met zijn gehandicapte dochter zag dansen… Hij dacht dat geld geluk kon kopen. Maar op een avond, toen de eenzame miljonair onverwacht gelach boven hoorde, verstijfde hij. Wat hij zag veranderde zijn leven voorgoed, en het was niet in zijn bankrekening. Blijf lezen tot het einde, want dit verhaal zal je nog lang na het einde bijblijven. Richard Hail was een man die iedereen in de stad bewonderde, of in ieder geval deed alsof.

Hij dacht dat geld geluk kon kopen. Hij geloofde dat succes, torenhoge gebouwen van staal en glas, en de kille precisie van zijn imperium de leegte die verdriet had achtergelaten, konden vullen. Maar op een avond galmde het geluid van gelach door de lege gangen van zijn landhuis, en Richard Hail verstijfde. Het geluid was zacht, eerst aarzelend, toen steeds gedurfder, warmer, menselijker – iets wat hij al jaren niet meer had gehoord. Iets waarvan hij dacht dat het niet meer bestond in het huis dat hij met rijkdom had opgebouwd, maar dat door eenzaamheid was opgeëist.

Richard had vanuit het niets een imperium opgebouwd, een leven vol lofbetuigingen, contracten en een enorme invloed, en toch herinnerde de stilte in zijn huis hem er altijd aan dat geld niet kon kopen wat hij werkelijk verlangde: verbondenheid, warmte, vreugde. Zijn landhuis, met zijn marmeren vloeren, imposante trappen en onbetaalbare kunst, was een mausoleum van onuitgesproken verdriet geworden. Luxe auto’s glansden buiten als wachters, maar binnen klonk alleen de echo van afwezigheid.

Emily, zijn dochter, was achtergebleven in deze koude wereld na het ongeluk waarbij haar moeder om het leven kwam toen ze nog maar vijf was. Het ongeluk had niet alleen een leven gekost, maar ook haar mobiliteit, onafhankelijkheid en, in veel opzichten, de ongeremde vreugde van haar kindertijd. Ze bewoog zich in haar rolstoel door het landhuis, de meeste dagen zwijgend, de sprankelende vonk in haar kleine, nieuwsgierige geest gedempt door de immense leegte om haar heen. Richard kwam op bezoek wanneer zijn werk het toeliet, zijn aanwezigheid kort, functioneel en grotendeels verstoken van de emotionele warmte die kinderen zoals Emily nodig hadden.

In de loop der jaren kwam en ging een steeds wisselende groep dienstmeisjes. Elk van hen was efficiënt, nauwkeurig, beleefd, maar afstandelijk. Ze maakten schoon, kookten en gehoorzaamden – maar lachten nooit, zaten nooit naast haar, en gingen nooit op de manier met het meisje om die een kind nodig had. Ze behandelden haar als onderdeel van hun werk, niet als onderdeel van de wereld. En Richard, geobsedeerd door cijfers, vergaderingen en het uitbouwen van zijn imperium, merkte er niets van.

Totdat Clara arriveerde.