Ze was anders dan alle vrouwen die ooit eerder door de statige deuren van het landhuis waren gelopen. Clara bewoog zich doelgericht, warm en nieuwsgierig, zonder angst voor de stilte die Emily als een pantser om zich heen had gewikkeld. Ze knielde neer om Emily’s haar geduldig te kammen, las verhalen voor met een intonatie die de woorden van de pagina’s deed springen, en, geheel onverwacht, liet ze Emily lachen. Een pure, ongedwongen lach. Een geluid dat door de immense hallen sneed als zonlicht dat door de wolken breekt.
Aanvankelijk was Emily terughoudend. Haar vertrouwen was haar te vaak ontzegd. Maar Clara’s volharding was zachtaardig. Ze vertelde onnozele verhalen, trok gekke gezichten en danste zachtjes in de hoeken van Emily’s kamer, draaiend en wervelend, en probeerde een glimlach te ontlokken bij het kind dat al maanden niet had geglimlacht. Richard merkte er niets van. Hij was boven, geconcentreerd op cijfers, en negeerde de stille veranderingen die zich onder zijn dak afspeelden.
Toen brak de nacht aan die hem zou veranderen.
Richard was nog bezig met zijn werk in zijn privékantoor, terwijl de regen tegen de hoge ramen kletterde, toen hij het hoorde: gelach. Helder, uitbundig, onbedwingbaar gelach. Hij keek op. Het was Emily’s stem, onmiskenbaar. Hij had haar sinds het ongeluk niet meer zo horen lachen. Het geluid was zo vreemd, zo levendig, dat hij verstijfde en er een rilling over zijn rug liep.
Hij stond op, zijn gepoetste schoenen klonken geruisloos op het marmer, en volgde het geluid. Boven waren de lichten in Emily’s kamer gedimd, waardoor zachte schaduwen op de muren vielen. Daar, midden in de kamer, zag hij ze – Clara, die met Emily in haar armen ronddraaide, voorzichtig manoeuvrerend zodat de rolstoel kon volgen, de twee lachend op een manier die de buitenwereld deed verdwijnen. Clara’s handen leidden, beschermden, maar belemmerden nooit. Emily’s gezicht straalde van plezier, haar ogen fonkelden van de eerste onbevangen vreugde in jaren.
Richards adem stokte in zijn keel. Even kon hij alleen maar versteend staren. De muren, de rijkdom, het imperium – het leek allemaal leeg in vergelijking met de eenvoudige, menselijke vreugde die zich voor zijn ogen ontvouwde. Zijn dochter, zijn kind, die voor het eerst in jaren weer vrolijk lachte, en het dienstmeisje – iemand die hij als onzichtbaar had beschouwd, als een onopvallende aanwezigheid – had een deel van haar hart ontsloten waar hij niet eens op had durven hopen.
Hij voelde iets onbekends: schuld. Diepe, verstikkende, bittere schuld. Het besef dat zijn obsessie met rijkdom, controle en succes zijn dochter jaren van vreugde had ontnomen, jaren van de meest eenvoudige, pure menselijke ervaringen, trof hem als een klap in zijn gezicht. Hij had geloofd dat geld alles kon bieden, en toch was dit het bewijs van zijn machteloosheid: Clara, zonder rijkdom, zonder invloed, alleen met zorg, geduld en moed, had Emily iets gegeven wat hij nooit zou kunnen kopen.
Het schouwspel verlamde hem volledig, en een lange tijd kon hij zich niet bewegen. De wereld om hem heen – de torenhoge plafonds, het weelderige meubilair, de onbetaalbare kunst – vervaagde tot onbeduidendheid. Er was alleen Emily’s lach, helder en levendig, en Clara’s zachte begeleiding, dansend, draaiend, de leegte vullend die hij veel te lang had laten etteren.
Eindelijk verbrak het geluid van voetstappen de betovering. Clara, zich niet bewust van Richards aanwezigheid, leidde Emily naar een zachte stoel bij het raam. De regen bleef vallen en kletterde tegen het glas, een constante herinnering aan de wereld buiten. Emily klemde haar beer tegen haar borst, nog steeds stralend van de warmte van ongeremde vreugde. Clara’s hand rustte op haar schouder, stevig en beschermend.
