‘Ik neem zwarte koffie en wat ze hier ook maar voor Eggs Benedict door laten gaan,’ zei hij – zonder zijn telefoongesprek over het verpletteren van de kwartaalverwachtingen van een concurrent ook maar even te onderbreken.
Ik schonk zijn koffie in en bekeek de papieren die over de tafel verspreid lagen alsof hij een bestuursvergadering bij de Verenigde Naties hield: financiële overzichten, fusiedocumenten, overnamevoorstellen. Mijn getrainde oog zag in die chaos bekende waarschuwingssignalen. Oude gewoonten zijn net zo hardnekkig als beton.
Twintig minuten later was hij nog steeds aan het praten, nu met zo’n luide stem over een vastgoeddeal in Miami dat je er de doden mee wakker zou kunnen maken. De andere klanten keken me boos aan en Tommy gaf me vanachter de toonbank een blik van ‘ pak dit aan, anders word je ontslagen’ .
‘Meneer,’ probeerde ik opnieuw.
‘Wacht even,’ zei hij in de telefoon, en keek me vervolgens aan met de uitdrukking van een man die tegen een bijzonder traag van begrip was. ‘Begrijp je wel dat dit telefoontje meer waard is dan wat je in je hele leven zult verdienen?’
Het werd muisstil in het restaurant. Zelfs het koffiezetapparaat leek zijn adem in te houden.
Ik keek naar de papieren die over zijn tafel verspreid lagen – Blackwell Enterprises, vastgoedacquisities, investeringen in tech-startups – en daar, te midden van de chaos, zag ik de soort hefboompatronen en kasstroomindicatoren die me ‘s nachts wakker hadden gehouden toen ik ze in andere portefeuilles zag.
‘Eigenlijk,’ zei ik, mijn stem net luid genoeg zodat iedereen in het restaurant het kon horen, ‘begrijp ik dat u op het punt staat alles te verliezen wat u denkt te bezitten.’
Hij knipperde met zijn ogen, duidelijk niet verwachtend dat zijn serveerster een mening zou hebben over zijn zakenimperium.
‘Pardon?’
“Die schuldratio’s zien er gevaarlijk uit. Uw kasstroomstructuur lijkt instabiel en voor zover ik kan zien, heeft u meer schulden dan uw activa redelijkerwijs kunnen dragen.”
Stilte. Harrison Blackwell staarde me aan alsof ik in het Oudgrieks was begonnen te praten.
‘Het spijt me,’ zei hij, met een toon vol minachting, ‘maar ik kan me niet herinneren dat ik de serveerster om financieel advies heb gevraagd.’
De woorden kwamen als een mokerslag in de kamer. Een paar klanten grinnikten – het ongemakkelijke soort gelach dat ontstaat wanneer iemand met macht iemand zonder macht in verlegenheid brengt. Tommy’s gezicht werd rood, maar hij greep niet in.
Ik voelde de bekende brandende schaamte in mijn nek kruipen – hetzelfde gevoel dat ik had gehad tijdens elk nieuwsinterview, elke rechtszitting, elk moment waarop mensen me aankeken alsof ik een soort manipulator was in plaats van het slachtoffer. Toen keek ik weer naar die papieren, naar de patronen die niet logen, zelfs toen al het andere dat wel deed.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik, mijn stem zo kalm als de winter. ‘Je hebt er niet naar gevraagd. Maar als je dat wel had gedaan, zou ik je adviseren om je financiële structuur grondig te laten controleren voordat het te laat is. Wat ik hier zie, wijst erop dat je op grote problemen afstevent.’
Harrisons lach was scherp en kil. « Is dat zo? En wat geeft jou precies het recht om zulke gewaagde voorspellingen over mijn bedrijf te doen? »
‘Ervaring,’ zei ik simpelweg. ‘Ik heb genoeg balansen gezien om de waarschuwingssignalen te herkennen, zelfs als de documenten verspreid op een tafel in een restaurant liggen.’
De kleur begon uit zijn gezicht te verdwijnen.
‘Dat is wel genoeg,’ zei hij, terwijl hij abrupt opstond en zijn papieren bij elkaar raapte. ‘Ik weet niet waar je denkt dat je hebt geleerd om financiële overzichten te lezen, maar—’
‘Katherine Wells,’ zei ik zachtjes.
Hij verstijfde.
“Wells & Associates Financial Consulting. Ik beheerde dertig jaar lang portefeuilles voordat mijn zoon mijn bedrijf ten gronde richtte. Ik heb meer financiële rampen meegemaakt dan u bestuursvergaderingen heeft gehad, en die van u vertoont alle klassieke waarschuwingssignalen.”
Harrison staarde me lange tijd aan, zijn uitdrukking wisselde tussen ongeloof, woede en iets wat misschien angst was.
‘Onmogelijk,’ mompelde hij, maar zijn stem klonk niet overtuigend.
‘Ik zou uw volledige financiële gegevens moeten zien om zeker te zijn,’ zei ik, terwijl ik een kop koffie inschonk met handen die niet meer trilden. ‘Maar als u een professioneel oordeel wilt, ben ik morgen hier.’
Hij vertrok zonder te betalen voor zijn Eggs Benedict.
De volgende ochtend was het grijs en miezerde het – typisch Chicago-lenteweer dat niet kon kiezen of het nu deprimerend of gewoon constant irritant wilde zijn. Ik opende Murphy’s om zes uur toen ik op de glazen deur hoorde kloppen. Harrison Blackwell stond buiten in de regen, alsof hij al een week niet had geslapen. Zijn designpak was verkreukeld, zijn normaal zo perfecte haar zat in de war en hij klemde een manillamap vast alsof die de geheimen van het universum bevatte.
Ik opende de deur en zag dat zijn Italiaanse schoenen doorweekt waren.
‘We gaan pas over een uur open,’ zei ik.
‘Ik moet met je praten,’ zei hij met een schorre stem. ‘Over wat je gisteren zei.’
Ik stapte opzij om hem binnen te laten, deed het licht aan en zette uit gewoonte het koffiezetapparaat aan. Het restaurant voelde anders aan op dit uur – stiller, op de een of andere manier eerlijker, alsof geheimen makkelijker te vertellen waren voordat de rest van de wereld wakker werd.
« Koffie? »
Hij knikte en schoof in hetzelfde hokje als gisteren. Zijn handen trilden lichtjes toen hij de map opende en de papieren over de tafel spreidde.
« Ik heb de hele nacht mijn boekhouding doorgenomen, » zei hij. « Mijn accountant heeft samenvattende rapporten opgesteld en documenten van de afgelopen twee jaar opgezocht. »
Ik schonk zijn koffie in en zag de donkere kringen onder zijn ogen.
“En je had gelijk.”
De woorden klonken alsof hij een misdaad bekende.
