Simone had Toby de naam eerder horen fluisteren in de buurt van het tankstation, zijn negentienjarige stem trilde van ontzag.
“Dat is Grant Whitaker,”
« Hij had gesisd. ‘Sterling Meridian Capital. Hedgefonds. Zoiets als miljarden. Met een B. Hij stond vorige maand op de cover van een tijdschrift.' »
Simone had geknikt alsof het haar iets kon schelen, want daar had ze vanavond geen zin in.
Ze legde de menukaarten met geoefende precisie neer en merkte op dat Grant niet opstond toen ze aankwam, haar begroeting niet met zijn ogen beantwoordde en de stoel van zijn verloofde niet aanschoof, ook al had hij de handen van een man die gewend was bediend te worden.
‘Goedenavond,’ begon Simone. ‘Welkom bij Alder & Ash. Mag ik beginnen met—’
‘Wijn,’ onderbrak Grant, zonder op te kijken. Hij had de wijnkaart open alsof het een bijbel was. ‘Uw oudste reservewijn.’
De glimlach van de vrouw verscheen plotseling weer, alsof ze getraind was om zich te herstellen.
Simone bleef glimlachen. « Natuurlijk. Onze sommelier kan u helpen bij het kiezen van… »
Grant sloeg zijn blik op en die viel op Simone als een munt die naar een straatartiest wordt gegooid.
Hij keek naar haar naamplaatje.
SIMONE.
En toen keek ze weer naar haar afgetrapte schoenen.
Vervolgens deinsde hij achteruit, met een grijns op zijn gezicht.
En toen sprak hij.
Niet in hedendaags Frans.
Niet in de gepolijste, toeristvriendelijke taal die mensen gebruiken als ze in een restaurant beschaafd willen overkomen.
Hij sprak een archaïsch Provençaals dialect, een overblijfsel uit het middeleeuwse Zuid-Frankrijk, de taal van troubadours en hofdichters. Een taalkundig fossiel, prachtig en zeldzaam, en ongeveer net zo nuttig in een eetzaal in Manhattan als een zwaard.
Het geluid sneed als een mes door de zachte muziek heen.
De vrouw naast hem, Charlotte Vale, bewoog ongemakkelijk heen en weer. Haar hand bleef even boven haar waterglas hangen.
Aan tafel vier liet een oudere man in een donkerblauw pak zijn krant een paar centimeter zakken, terwijl zijn blik scherper werd.
Bij de doorgeefluik van de keuken stopte chef Luis Calderón midden in het garneren, terwijl hij nog steeds een snufje zout boven een bord hield.
Zelfs Darren Pike zweeg even, alsof iemand de zuurstoftoevoer had afgesloten.
Grant leunde tevreden achterover in zijn stoel, met een glimlach op zijn lippen.
Hij stond te wachten.
Wachtend op haar verwarring. Wachtend op haar gestotter. Wachtend tot ze zich zou verontschuldigen en iemand ‘gekwalificeerd’ zou halen. Wachtend op het moment dat ze zich weer zou schikken in de rol die hij haar had toebedeeld.
Simone voelde iets in haar borst openbreken.
Geen storing.
Een deur.
Daarachter zat een versie van zichzelf die ze twee jaar lang had verborgen gehouden, omdat het te veel pijn deed om zich te herinneren wie ze was geweest.
Dat deel van haar dat ooit in drie talen met professoren over Michel Foucault had gedebatteerd, waarbij de professoren aantekeningen maakten terwijl ze sprak.
Dat deel van haar dat de evolutie van een werkwoorduitgang door de eeuwen heen kon traceren, als een detective die voetsporen volgt.
Dat deel van haar dat diep van binnen begreep dat taal meer is dan alleen communicatie.
Taal was macht.
Grant Whitaker had net geprobeerd het als wapen te gebruiken.
Simone keek hem aan. Echt aan.
En ze maakte een keuze.
Voor één keer zou ze niet langer onzichtbaar zijn.
Voor één keer zou ze zich herinneren wie ze was.
Ze opende haar mond.
En de geleerde sprak.
Ze antwoordde hem in hetzelfde archaïsche Provençaalse dialect, grammaticaal foutloos, met een precieze uitspraak, haar stem zo kalm dat de eetkamer plotseling te klein aanvoelde.
Vervolgens, zonder hem de kans te geven bij te komen, schakelde ze over op modern Frans, helder en elegant, het soort taal dat professoren gebruikten als ze begrepen en gehoorzaamd wilden worden.
En vervolgens sloot ze af in het Engels, zacht maar scherp.
‘Meneer,’ zei ze, terwijl ze haar notitieblok zo rustig als een slotpleidooi op tafel legde, ‘uw vraag gaat niet over wijn. Het is een act. U probeert me kleiner te maken voor een publiek.’
Een diepe stilte viel over de kamer als een zwaar gordijn.
Grants gezichtsuitdrukking veranderde in realtime. Eerst verwarring. Toen irritatie. En toen, toen hij besefte dat ze hem had begrepen, een flintertje van iets wat hij niet gewend was te proeven.
Onzekerheid.
