De deurbel verbrak de stilte van de vroege ochtend om vijf uur. Een scherpe, dwingende, wanhopige ring. Ik was meteen klaarwakker, mijn hart bonkte in mijn keel en een koude angst kroop door mijn botten. Na twintig jaar als rechercheur moordzaken weet ik één ding zeker: niemand brengt goed nieuws om vijf uur ‘s ochtends.
Ik trok de oude badjas van badstof aan die mijn dochter Anna me vorig jaar had gegeven en sloop stilletjes naar de deur. Door het kijkgaatje zag ik een gezicht dat ik beter kende dan mezelf – vertrokken van tranen en pijn. Het was Anna. Mijn enige dochter. Negen maanden zwanger. Haar blonde haar was warrig, ze droeg alleen een dun nachthemd onder een haastig aangetrokken jas en haar pantoffels waren doorweekt van de vochtige maartochtend. Ik gooide de deur open. ‘Mama,’ snikte ze – en dat ene woord brak mijn hart. Een verse, lelijke blauwe plek zwol op onder haar rechteroog, haar mondhoek was gebarsten en opgedroogd bloed kleefde aan haar kin. Maar wat me echt angst aanjoeg, waren haar ogen – wijd open, vol paniek, als die van een in het nauw gedreven dier. Ik had die blik honderden keren gezien bij slachtoffers. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik die op het gezicht van mijn eigen kind zou zien.
‘Leo… hij heeft me geslagen,’ fluisterde ze, terwijl ze in mijn armen in elkaar zakte. ‘Hij kwam erachter dat ik wist van zijn maîtresse… Ik vroeg hem wie ze was… en toen…’ Ze kon niet verder praten, haar lichaam trilde van de snikken. Ik zag de donkere, vingervormige afdrukken op haar polsen.
Verdriet, woede, angst – alles tegelijk. Maar ik schoof het aan de kant. Twintig jaar in militaire dienst leert je je gevoelens te onderdrukken. Emoties zijn een luxe die je je niet kunt veroorloven als er een misdaad is gepleegd. En er was absoluut een misdaad gepleegd.
Ik leidde haar voorzichtig naar binnen en deed de deur op slot. Mijn instinct nam het over. Ik pakte mijn telefoon, scrolde door mijn contacten naar een nummer met de initialen « AV » —Andrei Viktorovich, een voormalige collega, nu hoofdinspecteur bij de districtsdienst. Een man die me nog steeds een gunst verschuldigd was — sinds een incident met zijn roekeloze neef vijftien jaar eerder.
‘Kapitein Miller,’ zei ik met een kalme, beheerste stem. De professionele routine nam het over. ‘Dit is Katherine. Ik heb uw hulp nodig. Het gaat om mijn dochter.’
Anna staarde me aan, haar ogen wijd open. Ik klemde de telefoon tussen mijn schouder en oor en opende de lade in de gang waar ik wat oude werkkleding bewaarde. Ik pakte een paar dunne leren handschoenen en trok ze langzaam en voorzichtig aan. Het vertrouwde gevoel van het versleten leer op mijn huid – het was alsof ik een uniform aantrok. Een barrière tussen mij, de moeder, en mij, de rechercheur, die nu de touwtjes in handen had.
‘Maak je geen zorgen, schat,’ zei ik nadat ik had opgehangen. De laatste woorden van kapitein Miller galmden in mijn hoofd: ‘Ik regel het wel. We doen alles volgens de regels.’
‘Je bent nu veilig.’
Het dossier begon zich al in mijn hoofd te vormen. Dit was geen wraakactie van een moeder. Dit zou een eerlijk en volgens de regels verlopen onderzoek worden – en ik zou de hoofdadviseur zijn. Leo Shuvalov, mijn ogenschijnlijk perfecte schoonzoon met zijn stralende glimlach en koele ogen, had zojuist een misdrijf gepleegd tegen een familielid van een politieagent. In onze wereld noemen we dat een verzwarende omstandigheid.
