« Foto’s van vroeger, » legde hij uit. « Het was een puinhoop. Er is sinds de jaren negentig niets meer aan gedaan. »
Ik had de keuken in 2021 opgeknapt. Nieuwe apparaten, nieuw aanrechtblad, nieuwe achterwand. Ik had gekozen voor een ingetogen tegelpatroon omdat het me aan het strand deed denken zonder dat het te schreeuwerig « strandthema » was, zoals bij goedkope huurwoningen vaak het geval is.
De foto’s die hij liet zien waren niet eens van mijn huis. Ze leken wel van internet geplukt, geënsceneerd, felgekleurd en gewoon verkeerd.
Dit was niet zomaar een leugen. Dit was een toneelstuk.
Ik bleef nog een uur en zag hoe Ethan felicitaties als geld in ontvangst nam. Hoe Lauren straalde van trots. Hoe mijn vader Ethan op de rug klopte en dingen zei als: « Ik wist altijd al dat je het in je had » en « Zo bouw je rijkdom op. »
Niemand vroeg hoe het met me ging. Niemand vroeg naar mijn werk, mijn leven, of ik onlangs nog aan de kust was geweest.
Ik was onzichtbaar, zoals altijd, wat – ironisch genoeg – precies de plek bleek te zijn waar ik moest zijn.
Toen het feest wat rustiger werd, glipte ik naar buiten en liep langs de oprit alsof ik naar mijn auto ging.
Mark Rivera zat er nog steeds, in zijn truck aan de kant van de weg, met samengeknepen kaken, starend naar het huis alsof het hem persoonlijk had beledigd.
Ik ben niet naar hem toe gegaan. Nog niet. Ik wilde niet dat Ethan een boze aannemer op straat zou zien en een nieuwe leugen zou verzinnen.
Ik pakte mijn telefoon, typte een berichtje en verstuurde het.
Ik zie je. Ga nu maar weg. Ik bel je morgenochtend vroeg. We lossen dit netjes op.
Een minuut later: Begrepen.
Twee dagen later ontmoette ik Mark Rivera in een koffiezaak in Riverside County, zo’n tentje verscholen in een winkelcentrum langs de snelweg waar mensen in werklaarzen in de rij staan naast mensen met kantoorbadges.
Mark was halverwege de veertig, met verweerde handen en vermoeide ogen. Hij droeg een map bij zich die zo dik was dat hij als wapen kon dienen.
‘Ik doe dit al twaalf jaar,’ zei hij, terwijl hij documenten over de tafel uitspreidde. ‘Huiseigenaren, investeerders, huizenhandelaren. Ik dacht dat ik alles wel gezien had. Vertel eens hoe hij je benaderde.’
Mark beschreef een vacature op een banenwebsite. Ethan beweerde dat hij een familiehuis aan het strand had geërfd en dat hij het wilde moderniseren om het door te verkopen. Ethan stuurde foto’s en een adres. Ethan benadrukte dat de vergunningen rond waren en dat de planning belangrijk was.
« Ik had hem een offerte van 23.000 dollar gegeven voor het terras, de badkamer en het schilderwerk binnen, » zei Mark. « Hij onderhandelde tot 185. We gaven elkaar een hand. »
‘Heeft hij je bewijs laten zien dat hij het recht had om je aan te nemen?’ vroeg ik.
« Hij zei dat zijn naam nog niet in het gemeentelijk register stond, » gaf Mark toe. « Hij zei dat het nog steeds verband hield met de nalatenschap van zijn grootmoeder. Hij zei dat de familie de overdracht regelde. »
Mijn grootmoeder. Hij had het overlijden van mijn grootmoeder als een rekwisiet gebruikt.
‘Wanneer ben je begonnen met werken?’ vroeg ik.
‘Drie weken geleden,’ zei Mark. ‘Ongeveer veertig uur werk, plus materiaalkosten. Ik heb er al vijftienduizend dollar in geïnvesteerd.’
Ik pakte mijn telefoon en liet hem het kadasterbewijs zien waarop mijn naam bij het eigendom stond vermeld.
‘Dit is van mij,’ zei ik. ‘Ik heb het vijf jaar geleden van de erfgenamen gekocht.’
Mark staarde naar het scherm alsof het elk moment kon veranderen.
‘Hij vertelde me dat zijn oma net was overleden,’ zei Mark zachtjes.
‘Ze is zes jaar geleden overleden,’ zei ik.
‘Jezus,’ fluisterde Mark.
Hij schoof een kopie van de ‘goedkeuringen’ over de tafel. ‘Hij liet me dit zien. Ik dacht dat ik er niet aan hoefde te twijfelen.’
‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘Je bent erin getrapt. Mijn zus ook. Mijn hele familie ook.’
Mark leunde achterover, zijn kaken strak gespannen. « Ik moet aangifte doen. »
‘Dat zou je moeten doen,’ zei ik. ‘Ik ga er ook een indienen.’
‘Wanneer?’ vroeg hij.
‘Nadat ik met mijn zus heb gesproken,’ zei ik.
Mark bekeek me aandachtig. « Ze weet het niet. »
‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Ze lijkt oprecht trots op hem.’
‘Je gaat haar vertellen dat haar man een oplichter is,’ zei Mark.
‘Ik ga haar het bewijs laten zien,’ zei ik. ‘Laat haar het met eigen ogen zien.’
Mark schudde zijn hoofd. « Jij bent een betere man dan ik. Ik zou hem meteen platbranden. »
‘O,’ zei ik, en mijn stem bleef kalm, zelfs toen er iets hards op zijn plaats viel, ‘ik ga hem platbranden. Ik ga het gewoon grondig doen.’
Die avond belde ik mijn zus.
‘Hé!’ klonk Lauren opgewekt, alsof er niets aan de hand was. ‘Hoe gaat het?’
‘Zullen we een kopje koffie drinken?’ vroeg ik. ‘Alleen jij en ik.’
‘Zeker,’ zei ze, maar aarzelde toen. ‘Is alles in orde?’
“Ik moet iets met je bespreken.”
Een pauze.
‘Over Ethan,’ zei ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Lauren, alsjeblieft. Drink gewoon even een kopje koffie met me.’
Nog een pauze, deze keer langer.
