Mijn zwager hief zijn glas en pochte: « Ik ga het strandhuis van de familie opknappen en doorverkopen. Makkelijke winst. » Ik glimlachte alleen maar. Hij wist niet dat ik dat huis jaren geleden in het geheim had gekocht. Hij wist ook niet dat de aannemer die buiten stond te wachten woedend was.
Ik zag Ethan Collins in de woonkamer van mijn vader staan – de buitenwijken van Riverside County om ons heen als een vertrouwde deken, de gedempte voetbalwedstrijd flikkerde op de tv, de geur van gegrild vlees en citroenreiniger vermengd – met een champagneglas in zijn hand alsof hij net de deal van de eeuw had gesloten, en ik besefte dat hij het echt ging doen.
Hij zou iedereen weer eens voorliegen, pal voor de neus van dezelfde mensen die altijd voorover bogen als hij sprak en zich van me afkeerden als ik sprak.
« Groot nieuws, iedereen, » zei Ethan, terwijl een ingestudeerde glimlach op zijn gezicht verscheen.
De kamer werd stil op een manier die ingestudeerd aanvoelde. Mijn zus Lauren raakte zijn arm aan en straalde alsof hij haar voor de tweede keer ten huwelijk had gevraagd. Ze keek hem aan zoals je kijkt naar iemand die je een veiliger gevoel geeft – alsof hij de sluiproute had gevonden die niemand anders kon vinden.
« Ik ga het strandhuis van de familie opknappen en doorverkopen, » vervolgde Ethan. « De vergunningen van de gemeente zijn rond. De renovatie is bijna klaar. Ik verwacht er tegen de lente een mooie winst mee te maken. »
De zaal barstte los. Het was niet alleen applaus; het was opluchting. Een collectief gevoel dat eindelijk iemand de touwtjes in handen nam van iets wat ze allemaal hadden gelogen.
Mijn vader klopte Ethan op de schouder. Mijn oom Mark – een andere Mark, de Mark van de familie – hief zijn glas. Mijn neven en nichten verdrongen zich om hem heen en stelden vragen over de oppervlakte, de kosten van de aannemer en of hij de originele hardhouten vloer had gebruikt.
Ik nam een slokje van mijn wijn en zei helemaal niets.
Want wat zij niet wisten, wat Ethan blijkbaar niet wist dat ik wist, was dat ik dat strandhuis vijf jaar geleden had gekocht. In stilte. Geen aankondiging aan de familie, geen groepsapp, geen sentimentele toespraak. Gewoon ik, een vastgoedadvocaat genaamd David Chen, en de eigendomsgegevens van de gemeente waaruit duidelijk bleek dat mijn naam verbonden was aan 847 Seabreeze Lane.
Ethan had het nooit in zijn bezit gehad.
Hij loog zoals altijd, en vanavond loog hij met een zelfverzekerdheid die zo overtuigend was dat het bijna op de waarheid leek.
« De restauratie van het terras was het duurste deel, » zei Ethan, terwijl hij met zijn champagneglas gebaarde alsof hij een orkest dirigeerde, « maar ik heb de aannemer weten te overtuigen. Hij wilde drieëntwintigduizend dollar. Ik heb hem naar achttienduizend gekregen. »
Mijn nicht Jessica boog zich naar me toe. « Zijn het nog steeds de blauwe luiken, of heb je ze overgeschilderd? »
‘Het blauw behouden,’ zei Ethan kalm. ‘Klassieke kustcharme. Kopers zijn er dol op.’
Ik moest bijna lachen in mijn glas.
De luiken waren groen. Ze waren al groen sinds 1987, het jaar waarin mijn grootmoeder besloot dat blauw « te veel op een huurhuis leek », ook al was het huis toen nog geen huurhuis. Het was gewoon haar plek – haar toevluchtsoord – waar ze een potje met zeeglas op de vensterbank had staan en een verbleekte kleine Amerikaanse vlag op het terras die er al hing zolang ik me kon herinneren.
Mijn zus kneep in Ethans arm. ‘Hij heeft hier zo hard aan gewerkt, in de weekenden en ‘s avonds. Ik zie hem bijna niet.’
‘Investeren vergt offers,’ zei mijn vader instemmend. ‘Goed zo, Ethan. Iemand moest iets met die plek doen.’
Ik was met die plek bezig geweest.
Ik verhuurde het seizoensgebonden via een vastgoedbeheerder en verdiende zo een rustig, stabiel inkomen, terwijl ik drie uur landinwaarts woonde. Mijn weekdagen bestonden uit het controleren van bouwvoorschriften en het halen van deadlines, en mijn avonden waren vooral gevuld met boodschappen doen, de was en de stilte die ontstaat wanneer je al vroeg leert dat niemand je opmerkt tenzij je er een puinhoop van maakt.
Het strandhuis was van mijn grootmoeder geweest.
Toen ze overleed, wilde geen van mijn broers en zussen ermee te maken krijgen. Te veel gedoe. Te veel herinneringen. Te ver van hun keurige leventje in de buitenwijk en hun strak geplande weekenden. Ze hadden het erover zoals mensen over een doos in de garage praten: belangrijk, maar onhandig.
Ik bood aan het van de erfgenamen te kopen. Iedereen keek opgelucht, alsof ik me vrijwillig had aangeboden het zware ding uit de kamer te dragen zodat ze zich niet schuldig hoefden te voelen dat ze het daar hadden laten staan.
‘Neem het maar,’ had mijn broer Ryan gezegd. ‘Dan hoef je je daar in ieder geval geen zorgen meer over te maken.’
Dus dat heb ik gedaan.
Ik heb David Chen ingehuurd, de marktwaarde van de nalatenschap betaald, het papierwerk afgehandeld, de registratie bij de gemeente verzorgd, de belastingen geregeld, de verzekering afgesloten, een beheerder ingeschakeld en de reparaties uitgevoerd. Ik heb er geen groot probleem van gemaakt, want zo werk ik niet.
Ik heb het net gedaan.
Blijkbaar zag Ethan een kans in mijn stilte.
‘Wanneer komt het te koop?’ vroeg mijn oom.
« Maart, » zei Ethan vol zelfvertrouwen. « De voorjaarsmarkt is funest voor strandwoningen. Ik denk dat we ze voor zeshonderdvijftigduizend dollar te koop zetten. We zullen zien wat er gebeurt. »
Wij, net als hij, hadden partners. Alsof hij ook maar enige aanspraak had.
Mijn telefoon trilde in mijn zak, eerst één keer, toen nog een keer, zo’n trilling die je tot in je botten voelt wanneer de nacht op het punt staat te veranderen.
Een sms’je van een nummer dat ik niet herkende.
Is dit Daniel Morrison, de eigenaar van 847 Seabreeze Lane?
Mijn duim zweefde even, en een seconde lang luisterde ik gewoon naar de geluiden in de kamer – gelach, het geklingel van glazen, het zachte geschraap van iemand die een stoel over de tegels sleepte – alsof ik het moment kon stilzetten door te weigeren te antwoorden.
Toen liep ik de keuken in, weg van de feestvreugde, weg van Ethans stem.
