Mijn zus viel flauw op de kist van mijn man en iedereen zei dat het « empathie » was. Toen ik de levensverzekering controleerde, ontdekte ik dat haar zoon dezelfde achternaam had.
Ik betaalde zes jaar lang de opleiding van mijn neefje en de huur van mijn zus, in de veronderstelling dat ik gewoon een gulle tante was. Achteraf bleek dat ik het tweede gezin van mijn man onderhield, met de stilzwijgende goedkeuring van mijn ouders, die liever voor de gek hielden dan hun eigen comfort te verliezen.
Op de dag dat we Roberto begroeven, regende het pijlstoten. Het leek alsof de hemel mijn verdriet begreep, ook al deed niemand anders dat.
Ik, Daniela, stond voor het open graf, stokstijf, met een zwarte paraplu in de ene hand en mijn waardigheid in de andere. Roberto was op 42-jarige leeftijd overleden aan een zware hartaanval. Hij was in elkaar gezakt tijdens een ‘zakenreis’ op het strand.
Naast me schreeuwde en huilde mijn jongere zusje, Camila. Ze wierp zich op de grond, klemde zich vast aan het hout van de kist en gilde Roberto’s naam met een wanhoop die iedereen ongemakkelijk maakte.
‘Arm ding,’ fluisterde mijn moeder, Elena, terwijl ze Camila’s rug streelde. ‘Ze was altijd zo gevoelig. Ze hield van Roberto als een grote broer. Haar pijn is gewoon pure empathie voor jou, dochter.’
Ik zei niets. Ik was te druk bezig te proberen te begrijpen waarom mijn man, de man met wie ik vijftien jaar had doorgebracht, zand in zijn schoenen had toen ze me zijn persoonlijke spullen overhandigden – als hij zogenaamd op een conferentie in de stad was.
De familiedynamiek was altijd duidelijk geweest: ik was de sterke, de kostwinner, de succesvolle architect die het gezin uit de lagere middenklasse had getrokken. Camila was het ‘probleemkind’, de onbegrepen kunstenares, de alleenstaande moeder die op haar twintigste haar zoon Gael kreeg en nooit heeft onthuld wie de vader was.
‘Het was een jeugdige fout,’ zeiden mijn ouders dan. ‘Gael heeft geen vader, maar hij heeft ons.’
En bovenal had hij mij in zijn greep.
Ik betaalde Gaels bevalling. Ik betaalde zijn privéschool. Ik kocht zijn eerste fiets. Ik betaalde de huur voor het appartement waar Camila en de jongen woonden, omdat Roberto me dat had gezegd:
‘Schat, we moeten ze helpen. Je zus kan het niet alleen. Gael verdient een toekomst. Je bent een fantastische vrouw dat je zo gul bent.’
Roberto was dol op Gael. Hij nam hem mee naar de voetbaltraining en leerde hem fietsen. « Hij is de zoon die we nooit hebben gehad, » vertelde hij me, omdat ik zelf geen kinderen kon krijgen. Het deed me goed om ze samen te zien.
Tot de voorlezing van het testament, drie dagen na de begrafenis.
We waren in mijn woonkamer. Mijn ouders, Camila (nog steeds in rouwkleding, nog meer dan ik) en de kleine Gael, die met een tablet aan het spelen was.
De advocaat opende de envelop.
