Sasha mocht onder begeleiding op bezoek komen voor het Thanksgiving-diner. Ze zag er nerveus uit toen ze binnenkwam. We zaten allemaal aan tafel als vreemden die deden alsof ze familie waren, maar langzaam kwam er een gesprek op gang. Ze vroeg naar mijn lessen en leek oprecht geïnteresseerd in mijn biologiestudie. Geen competitieve opmerkingen, geen denigrerende opmerkingen. Na het eten hielp ze, zonder dat erom gevraagd werd, de borden af te ruimen.
Toen mama de taart bracht, vroeg Sasha of ze iets mocht zeggen. Ze bedankte ons dat we haar niet hadden opgegeven. Ze zei dat ze wist dat ze ons door een hel had laten gaan, maar dat ze vastbesloten was om beter te worden, ook al was het hard werken. Papa reikte naar haar hand en kneep erin.
Ze ging die avond weer verder met de behandeling, maar het bezoek voelde als vooruitgang. Ik heb haar niet gedag gezegd met een knuffel, maar ik heb wel vanaf de veranda gezwaaid.
Kleine stapjes.
De therapeut had gezegd dat genezing geen lineair proces is. Er zouden goede en slechte dagen zijn, maar we maakten in ieder geval vooruitgang.
De wintervakantie bracht meer veranderingen met zich mee. Sasha rondde de eerste fase van haar behandeling af en verhuisde naar een begeleid wonen-programma. Ze kreeg een parttimebaan in een boekhandel en begon online lessen te volgen aan een community college. De structuur leek haar goed te doen. Ze moest zich aan regels houden en aan verwachtingen voldoen.
We hadden weer een familiesessie waarin de therapeut het over herintegratie had. Sasha zou niet meteen weer thuis gaan wonen – misschien wel nooit – maar ze zou vaker op bezoek kunnen komen, één keer per week mee-eten en, na voorafgaande kennisgeving, naar familiebijeenkomsten kunnen gaan. Iedereen had grenzen nodig om zich veilig te voelen. De therapeut hielp ons die grenzen op te schrijven.
Ik ging met een voorzichtig optimistisch gevoel terug naar de universiteit.
Mijn ouders kwamen op bezoek tijdens het ouderweekend en ontmoetten al mijn vrienden. Mijn moeder maakte me behoorlijk voor schut door overal foto’s van te maken, zelfs van mijn rommelige studentenkamer. Mijn vader droeg overal mijn trui van de universiteit. Ze zagen er gelukkig uit. Echt gelukkig. Ik doe er niet meer zo moeilijk over.
Het voorjaarssemester vloog voorbij. Ik haalde de Dean’s List en werd uitgenodigd voor het honoursprogramma. Mijn ouders hebben de brief ingelijst. Helen stuurde felicitatiebloemen. Zelfs Sasha stuurde een berichtje dat ze trots was. Elke prestatie voelde nu volledig van mij. Geen schaduw meer erover. Geen angst voor represailles.
Ik kwam thuis voor de voorjaarsvakantie en ontdekte dat Sasha al een aantal keer op bezoek was geweest. Mijn ouders vertelden dat de etentjes goed verliepen. Ze nam haar verantwoordelijkheid in therapie en werkte aan haar emotionele regulatie. De manager van de boekwinkel was te spreken over haar werkethiek. Kleine overwinningen, maar toch overwinningen. Mijn moeder hield haar toon neutraal toen ze de updates deelde.
We hebben die woensdag samen gegeten. Sasha vroeg naar mijn zomerplannen en ik vertelde haar over mijn onderzoeksstage. Ze zei dat dat indrukwekkend klonk en stelde vragen over het project. Echte vragen, niet op zoek naar zwakke punten om uit te buiten. Toen ik zei dat ik zenuwachtig was, zei ze dat ik het goed zou doen. De maaltijd eindigde zonder drama. Ze hielp met de afwasmachine inruimen en bedankte mama voor het koken. We namen afscheid zonder dat het ongemakkelijk werd.
Nadat ze vertrokken was, keken mijn ouders me verwachtingsvol aan. Ik zei dat het prima was. En dat was het ook – niet geweldig, maar ook niet verschrikkelijk. Gewoon prima.
Soms was ‘prima’ voldoende.
De zomer bracht meer stabiliteit. Ik stortte me op mijn onderzoek en genoot van elke minuut. Mijn ouders bezochten het lab en probeerden mijn project over eiwitvouwing te begrijpen. Sasha zette haar therapie voort en behield haar baan. We aten om de week samen. Gesprekken voeren ging met de tijd steeds makkelijker.
Op een avond vroeg ze of we even alleen konden praten. We zaten op de veranda, net zoals vroeger toen we kinderen waren. Ze zei dat ze wist dat ze jaren van me had afgenomen, dat ze die niet terug kon geven, maar dat ze het in de toekomst beter wilde doen. Ik zei dat ik dat waardeerde, maar dat vertrouwen tijd zou kosten – misschien wel voor altijd. Ze zei dat ze het begreep.
Voordat het tweede jaar begon, hadden we een laatste familiesessie. De therapeut zei dat Sasha opmerkelijke vooruitgang had geboekt, maar dat ze blijvende ondersteuning nodig zou hebben. Ze had geleerd haar triggers te herkennen en haar reacties te beheersen. De persoonlijkheidsstoornis zou er altijd zijn, maar ze kon wel bepalen hoe die anderen beïnvloedde. Iedereen had hard gewerkt om dit punt te bereiken.
Ik ging met een gerust gevoel terug naar de universiteit. Mijn familie was niet perfect, maar het was wel helend.
Sasha stuurde af en toe berichtjes over alledaagse dingen – liedjes die ze leuk vond of boeken die ze had gelezen. Ik antwoordde wanneer ik daar zin in had. Geen enkele druk, van beide kanten. We vonden een nieuw ritme dat voor iedereen werkte.
Het tweede jaar bracht nieuwe uitdagingen en kansen met zich mee. Ik koos officieel mijn studierichting en begon met onderzoek bij een professor. Mijn ouders belden wekelijks om me op de hoogte te houden. Sasha volgde meer vakken en deed het goed. Ze had vrienden gemaakt in haar therapiegroep – kleine stapjes richting een normaal leven.
Toen ik voor de wintervakantie naar huis kwam, had Sasha haar eigen appartement, een studio vlakbij de boekwinkel. Ze nodigde ons uit voor het avondeten en kookte zelf. De pasta was te gaar, maar niemand klaagde. Ze liet ons haar appartement met zichtbare trots zien. Alles netjes en opgeruimd, een frisse start in volle glorie.
We wisselden op een ietwat ongemakkelijke manier kerstcadeaus uit. Zij gaf me een cadeaubon voor mijn favoriete winkel – veilig en praktisch. Ik gaf haar een dagboek voor haar therapie – ook veilig, maar we deden in ieder geval ons best. Dat telde mee. Mama maakte foto’s van ons op de bank. Niet echt comfortabel, maar ook niet vijandig.
De rest van de vakantie verliep rustig. Familiediners gingen zonder incidenten. Sasha kwam naar het feestje van mijn oude schoolvriend en gedroeg zich normaal. Ze lachte zelfs om Aarons flauwe grappen. Toen iemand naar onze relatie vroeg, zeiden we allebei dat het ingewikkeld was, maar dat het beter ging. Dat voelde eerlijk.
Op een middag hielp ik haar met het verhuizen van wat meubels. We waren met z’n tweeën in haar appartement. Ze zette muziek op en we werkten zonder veel te praten. Toen we klaar waren, zette ze thee en gingen we op haar nieuwe bank zitten. Ze zei dat ze dankbaar was dat ik haar een kans gaf die ze eigenlijk niet verdiende, maar dat ze het toch waardeerde. Ik vertelde haar over mijn studievrienden en -vakken. Ze luisterde zonder me te onderbreken of te vergelijken.
Toen ik vertelde dat ik moeite had met organische chemie, bood ze aan om me te helpen. Het bleek dat ze het vak zelf op een community college had gevolgd en er goede cijfers voor had gehaald. We hebben een uur lang mijn aantekeningen doorgenomen. Ze was geduldig en legde alles duidelijk uit.
Die avond vertelde ik mijn ouders over de bijles. Ze keken elkaar verbaasd aan. Mijn moeder zei dat het geweldig was. Mijn vader herinnerde me eraan om grenzen te stellen. Ik zei dat ik dat wist, maar dat die grenzen misschien langzaam konden verschuiven – dat er meer ruimte voor verbinding zou komen als iedereen gezond bleef. De therapeut had gezegd dat flexibiliteit belangrijk was.
Het voorjaarssemester begon vol nieuwe energie. Sasha en ik appten over het scheikundehuiswerk. Ze stuurde nuttige video’s en oefenopgaven. Mijn cijfer ging van een C naar een B+. Ik bedankte haar en ze zei dat het goed voelde om me te helpen, alsof ze iets positiefs bijdroeg.
Voor één keer hadden we een routine ontwikkeld. Wekelijkse berichtjes over school, maandelijkse videogesprekken om moeilijke onderwerpen door te nemen. Ze drong nooit aan op meer contact dan ik aanbood. Als ik een paar dagen niet reageerde, gaf ze me geen schuldgevoel, maar wachtte ze gewoon tot ik er klaar voor was. Het respect voor elkaars grenzen voelde heel belangrijk.
Tegen het einde van mijn tweede studiejaar had onze relatie een stabiele basis gevonden. Niet heel hecht, maar wel functioneel. We konden samen tijd doorbrengen zonder spanning, en gesprekken voeren zonder verborgen agenda’s. Ze kwam naar mijn academische prijsuitreiking en applaudisseerde oprecht. Geen gedoe of drama – gewoon steun.
