Die zomer studeerde ik in Spanje. Sasha hielp me met inpakken en gaf me advies over reizen. Ze had zelf een semester in het buitenland doorgebracht voordat alles misliep. Haar tips over gastgezinnen en cultuurschok kwamen goed van pas. We gaven elkaar een knuffel op het vliegveld. Kort, maar oprecht. Mama huilde van geluk.
Ik stuurde ansichtkaarten naar iedereen thuis, ook naar Sasha. Ze bewaarde ze in een doos, vertelde ze me later. Toen ik terugkwam, wilde ze verhalen horen en foto’s zien. Ze stelde vragen over het onderzoek dat ik daar had gedaan. Ze herinnerde zich details uit eerdere gesprekken en gedroeg zich voor één keer als een normale zus.
In mijn derde jaar op de middelbare school kwamen de aanmeldingen voor de masteropleiding eraan. Sasha bood aan om mijn motivatiebrieven na te lezen. Ik aarzelde even, maar stemde uiteindelijk toe. Ze gaf doordachte feedback zonder iets te willen saboteren. Ze ontdekte zelfs een paar typefouten die ik over het hoofd had gezien. Toen ik werd uitgenodigd voor sollicitatiegesprekken, hielp ze me met oefenen. Constructief en ondersteunend.
De jarenlange therapie hadden haar veranderd. Niet in een perfect persoon, maar wel in iemand die kon functioneren zonder anderen kapot te maken. Ze worstelde nog steeds wel eens met jaloezie. Ik zag flitsen van de oude Sasha als ik goed nieuws deelde, maar dan corrigeerde ze zichzelf en bood haar excuses aan. Echt hard werken voor echte verandering.
Toen de toelatingsbrieven binnenkwamen, was ze oprecht blij voor me. Geen nepkankerdiagnose of mysterieuze ziektes – alleen maar felicitaties en vragen over welke opleiding ik zou kiezen. Ze bood zelfs aan om me te helpen verhuizen als het zover was. Ik zei dat we wel zouden zien, maar ik waardeerde het aanbod.
Het laatste jaar op de middelbare school vloog voorbij, in de aanloop naar de toekomst. Sasha kwam naar de diploma-uitreiking zonder dat het om haar draaide. Ze zat bij mijn ouders en juichte op de juiste momenten. Ze maakte foto’s als daarom gevraagd werd en gaf me een kaartje met een oprechte boodschap dat ze trots was op mijn prestaties. Ik geloofde echt dat ze het meende.
Die zomer brachten we meer tijd samen door dan in jaren. Ze hielp me met het zoeken naar een appartement in mijn nieuwe stad, reed met me naar IKEA voor meubels en zette zonder te klagen boekenkasten in elkaar. We hebben zelfs af en toe gelachen. Niet geforceerd of gekunsteld lachen, maar gewoon spontaan reageren op grappige momenten.
De avond voordat ik verhuisde, vroeg ze of we ooit echte zussen konden worden. Niet nu, maar uiteindelijk. Als er genoeg tijd verstreken was en het vertrouwen weer was hersteld. Ik zei misschien – dat ik wilde geloven dat het mogelijk was, maar niets kon beloven. Ze zei dat dat terecht was, meer dan ze eigenlijk verdiende.
We laadden samen de verhuiswagen in. Mijn ouders waren geëmotioneerd, maar probeerden dat te verbergen. Sasha was praktisch en behulpzaam. Toen alles ingepakt was, gaf ze me een klein cadeautje: een ingelijste foto van ons als kinderen, voordat alles misging. We lachten allebei naar de camera. Zussen die niet wisten wat hen te wachten stond.
Ik hing de foto in mijn nieuwe appartement op. Niet prominent, maar wel zichtbaar. Een herinnering dat mensen kunnen veranderen. Dat families kunnen genezen, zelfs na diepe wonden. Dat vergeving mogelijk is, ook al duurt het jaren. De foto hing tegenover mijn bureau, waar ik hem zou zien tijdens het studeren. Twee kleine meisjes die beter verdienden dan ze kregen.
Sasha en ik appen nu regelmatig – niet dagelijks, maar wel consequent. Ze vertelt me over haar werk en colleges. Ik deel verhalen uit mijn tijd op de universiteit. We bouwen iets nieuws op de ruïnes van wat is verwoest. Het is fragiel en onvolmaakt, maar het is van ons.
Misschien is dat voorlopig genoeg.
Terugkijkend zie ik hoe ver we allemaal gekomen zijn. Van dat vreselijke feestje waar ik haar kale hoofddoek aftrok tot nu – jaren van therapie, werk en pijn, maar ook groei. Mijn ouders die leren helder te zien. Sasha die leert leven zonder te vernietigen. Ik die leer mezelf te beschermen en tegelijkertijd open te blijven staan voor mogelijkheden.
We zijn niet het gezin dat we hadden kunnen zijn. Daarvoor is de schade te groot. Maar we zijn wel het gezin dat we ervoor gekozen hebben. Getekend, maar aan het herstellen. Voorzichtig, maar vol hoop. We leven van dag tot dag, want meer kan niemand doen.
En voorlopig is dat genoeg.
