Ze hield meteen een toespraak die ik haar tientallen keren voor de badkamerspiegel had horen oefenen. Ze was halverwege haar geveinsde tranen toen ik naar haar toe liep en haar omhelsde. En net toen ik haar losliet, trok ik de kale pruik van haar hoofd.
Haar blonde haar viel tot aan haar middel.
Sasha gilde. Mijn moeder hapte zo naar adem dat ik dacht dat haar longen zouden verschrompelen.
Terwijl iedereen probeerde te bevatten wat er aan de hand was, zette ik de tv op vol volume aan. Daarop liet ik een filmpje zien dat ik had opgenomen van Sasha die haar toespraak oefende voor de spiegel, in de veronderstelling dat niemand keek.
En in plaats van eindelijk haar leugens onder ogen te zien, stormde ze het huis uit en reed weg.
Ik ging naar boven naar mijn kamer en liet mijn ouders afscheid nemen van alle gasten.
De volgende ochtend werd ik wakker doordat mijn moeder me een klap in mijn gezicht gaf.
« Hoe kon je Sasha zo in verlegenheid brengen terwijl ze tegen kanker vecht? »
Ik staarde haar alleen maar aan, mijn wang gloeide.
Mijn moeder zei dat Sasha hen had verteld dat ik haar haarextensies eruit had getrokken – dat ze duizenden euro’s had uitgegeven aan realistische extensions omdat ze niet wilde dat mensen medelijden met haar zouden hebben omdat ze kaal was. Ze wilde haar rijkdom niet te koop lopen door toe te geven dat ze zich zulke dure extensions kon veroorloven.
Ik kon niet geloven dat mijn ouders dat verhaal geloofden, maar dat deden ze wel. Ze waren er volledig van overtuigd dat hun dochter met kanker stiekem haarextensies droeg die ik op zo’n wrede manier had onthuld.
De volgende dagen verslechterde de situatie.
Sasha kwam terug met een stapel medische documenten. Ze had afspraakkaartjes, testresultaten en zelfs een behandelschema. Ik weet niet hoe ze die heeft vervalst, maar ze zagen er echt genoeg uit om mijn ouders te overtuigen. Het briefpapier zag er authentiek uit en alles.
Vervolgens begon ze te vertellen dat ik haar emotioneel had mishandeld, dat ik haar had gepest vanwege de kankerdiagnose. Ze zei dat ik jaloers was op de aandacht die ze kreeg en dat ik alles wilde laten draaien om mijn toelating tot de universiteit.
Mijn ouders maakten met spoed een afspraak voor me bij een therapeut. Ze vertelden de therapeut dat ik tekenen van een narcistische persoonlijkheidsstoornis vertoonde en onmiddellijk hulp nodig had. De therapeut leek aanvankelijk sceptisch, maar mijn ouders waren zo overtuigd dat ze ermee instemde om me twee keer per week te zien.
Die sessies waren afschuwelijk. Ik moest daar zitten terwijl die vrouw me vroeg waarom ik de behoefte voelde om mijn zieke zus pijn te doen. Ze wilde mijn jaloezieproblemen en mijn behoefte aan aandacht onderzoeken. Ik probeerde uit te leggen dat Sasha loog, maar dat maakte het alleen maar erger. De therapeut knikte en schreef aantekeningen over mijn ontkenning.
Ondertussen nam Sasha het huis over. Ze organiseerde kleine bijeenkomsten waar familieleden de dappere kankerpatiënt kwamen bezoeken. Ze maakte subtiele opmerkingen over hoe moeilijk het was om een zus te hebben die haar niet steunde. Niets zo direct dat je het direct zei, maar genoeg om iedereen tegen me op te zetten.
Ik begon alles te documenteren. Elke keer dat ze een fout maakte of zichzelf tegensprak, schreef ik het op. Toen ze beweerde dat ze dinsdag chemotherapie had gehad, maar selfies in het winkelcentrum plaatste, maakte ik daar screenshots van. Ik was bezig een zaak op te bouwen, maar ik had iets concreets nodig.
Op een avond kwam ik laat thuis van school. Ik had in de bibliotheek aan een groot project gewerkt. Toen ik mijn laptop opendeed, was het scherm gebarsten en ging hij niet meer aan. Al mijn schoolwerk was weg. Jaren aan essays en projecten, gewoon vernietigd. Het toetsenbord was verbogen, alsof er iemand op had gestaan.
Ik trof Sasha in de keuken aan, waar ze thee aan het zetten was. Ze glimlachte naar me en zei dat technologie soms zo onbetrouwbaar kon zijn. Daarna vroeg ze of ik een back-up had gemaakt van mijn aanmeldingsdocumenten voor de universiteit. Aan de manier waarop ze het zei, was duidelijk te merken dat ze precies wist wat er met mijn laptop was gebeurd.
De week erna heb ik alles uit mijn geheugen gereconstrueerd. Ik moest opdrachten opnieuw maken en docenten smeken om uitstel. Sommigen geloofden me, maar anderen dachten dat ik smoesjes verzon. Door de stress gingen mijn cijfers achteruit.
Op school begonnen er geruchten rond te gaan dat ik labiel was. Iemand vertelde iedereen dat ik mijn zus, die aan kanker leed, had aangevallen op haar eigen steunbijeenkomst. Mensen die ik al jaren kende, begonnen me in de gangen te mijden. Mijn lunchtafel liep langzaam leeg, totdat ik uiteindelijk alleen at.
Toen kwam de brief van mijn droomuniversiteit. Ze hadden een anonieme tip ontvangen over zorgwekkend gedrag en wilden mijn toelating bespreken. Iemand had gemeld dat ik een familielid met een terminale ziekte pestte. Ze moesten dit onderzoeken voordat ze mijn inschrijving definitief konden maken.
Ik wist dat het Sasha was, maar ik kon het niet bewijzen.
Ze had er alles aan gedaan om anoniem te blijven, maar ze maakte één fout. Ze gebruikte in de klacht specifieke formuleringen die ze al eerder had gebruikt. Ik herkende haar schrijfstijl meteen.
Ik besloot om creatief te zijn bij het verzamelen van bewijsmateriaal.
Ik kocht kleine voicerecorders en verstopte ze door het hele huis. Ik wilde haar betrappen op een bekentenis wanneer ze dacht dat niemand luisterde. Ik plaatste ze achter fotolijstjes, onder tafels – overal waar ze haar aandacht even kon laten verslappen.
De opnames leverden meer op dan ik had verwacht.
‘s Avonds laat hoorde ik Sasha aan de telefoon lachen om hoe goedgelovig onze ouders waren. Haar stem drong door de dunne muren tussen onze kamers heen, druipend van minachting terwijl ze hun bezorgde gezichten beschreef. Ze schepte tegen haar vriendinnen op dat ze mijn kamer had ingepikt en mijn plannen voor de universiteit had verpest, en benadrukte elke onthulling met een gemene giechel. Soms imiteerde ze zelfs de bezorgde stem van onze moeder, en overdreef ze het zo erg dat haar vriendinnen aan de andere kant van de lijn in lachen uitbarstten.
Ik heb elk bestand opgeslagen in meerdere cloudaccounts en met trillende handen de ene back-up na de andere gemaakt. Elke opname was voorzien van een datum- en tijdstempel en georganiseerd in mappen die wekenlange misleiding documenteerden.
Maar ik had iemand nodig die echt zou luisteren.
Mijn ouders zaten te diep in de ontkenning, hun ogen werden glazig zodra ik probeerde inconsistenties in Sasha’s verhaal aan te kaarten. Ze veranderden van onderwerp of herinnerden zich plotseling dringende boodschappen zodra ik haar gedrag ter sprake bracht.
Toen herinnerde ik me tante Helen. Ze was altijd al sceptisch geweest over Sasha, zelfs toen we nog kinderen waren, en betrapte haar op kleine leugens tijdens familiebijeenkomsten. Zij was de enige die het had opgemerkt toen Sasha beweerde een spellingwedstrijd te hebben gewonnen op een school die er niet eens een had.
Helen woonde twee uur rijden verderop, maar misschien kon ze wel helpen.
