Ik belde haar vanaf een openbare telefooncel op school, omdat Sasha mijn mobiel in de gaten hield. De telefooncel rook naar roest en oude kauwgom, verscholen achter de gymzaal waar niemand me zou zien. De metalen hoorn voelde koud aan tegen mijn oor toen ik muntjes in de gleuf stopte, mijn handen onhandig met de munten.
Helen nam na drie keer overgaan op, haar warme stem gaf me meteen een veiliger gevoel. Ik vertelde haar zo snel mogelijk alles, de woorden stroomden over elkaar heen als water dat door een dam breekt. Ze bleef lange tijd stil, ademde rustig aan de andere kant van de lijn, en zei toen dat ze al vermoedde dat er iets niet klopte toen Sasha’s verhaal over haar kanker steeds veranderde. Eerst was het lymfoom, toen leukemie, en toen een zeldzame vorm waarvan de naam steeds veranderde.
Helen stemde ermee in om dat weekend langs te komen. Ze zei dat ze zou doen alsof het alleen maar was om Sasha te steunen, maar eigenlijk wilde ze het bewijsmateriaal zien dat ik had verzameld. Haar stem klonk vastberaden, zoals ik me herinnerde van toen ze me jaren geleden hielp met mijn wiskundehuiswerk.
Eindelijk geloofde iemand me.
Ik hing op en voelde me voor het eerst in weken hoopvol. Mijn opgewekte tred trok nieuwsgierige blikken van voorbijlopende studenten.
Die vrijdag kwam ik thuis en ontdekte dat mijn opnames verdwenen waren. Elk apparaat was spoorloos verdwenen. De lade onder mijn bureau was leeg, alleen de stofsporen lieten zien waar de recorders hadden gelegen. De doos in mijn kast was leeg. Zelfs de USB-back-upsticks die ik in een oude schoen had verstopt, waren weg.
Sasha zat op de bank een tijdschrift te lezen alsof er niets aan de hand was, met haar benen onder zich gevouwen. Het was een van die roddelbladen over beroemdheden, en ze bladerde er lusteloos doorheen.
Toen ik ernaar vroeg, zei ze dat ze niet wist waar ik het over had, zonder ook maar op te kijken van haar lectuur. Haar stem klonk onschuldig – geoefend, alsof ze dit moment had ingestudeerd.
Ik had nog steeds de cloudbackups, maar nu was ik paranoïde.
Die nacht veranderde ik al mijn wachtwoorden en stelde ik overal tweefactorauthenticatie in. Ik maakte zelfs nepaccounts aan met valse bewijzen, voor het geval ze daar ook toegang toe zou krijgen. Mijn vingers vlogen over het toetsenbord terwijl ik laag na laag digitale beveiliging opbouwde. Ik gebruikte wachtwoordmanagers en beveiligingsvragen gebaseerd op dingen die alleen ik wist – verwijzingen naar boeken die Sasha nooit had gelezen en plaatsen waar ze nooit was geweest.
Helen arriveerde zaterdagmorgen met een ovenschotel en een bezorgde blik. Ze droeg haar mooiste parels, die ze bewaarde voor belangrijke gelegenheden, en haar grijze haar was netjes gekapt. Ze omhelsde Sasha en vertelde haar hoe dapper ze was, haar acteertalent was ongeëvenaard.
Sasha luisterde aandachtig en bleef maar praten over haar behandeling en hoe moeilijk alles was. Ze wist zelfs op de juiste momenten haar stem te laten trillen. Ik keek toe vanuit de keuken en beet zo hard op mijn tong dat ik een koperachtige smaak proefde. De ovenschotel stond nog warm op het aanrecht en rook naar de vertrouwde herinneringen uit mijn kindertijd die ik nu niet meer had.
Later vroeg Helen of ze mijn kamer mocht zien om me te helpen met opruimen, omdat ik die aan Sasha had afgestaan. Het was een slim excuus dat geen argwaan zou wekken. Toen we alleen waren, liet ik haar alles op mijn telefoon zien: de opnames, de screenshots, de tijdlijn van leugens die ik nauwgezet had gedocumenteerd. Elk bewijsstuk was voorzien van contextuele informatie en kruisverwijzingen.
Haar gezicht betrok bij elk nieuw bewijsstuk, haar kaken spanden zich aan terwijl ze Sasha’s wrede lach aanhoorde. Ze moest op mijn bed gaan zitten toen ze hoorde dat Sasha van plan was mijn toelatingsbrief voor de universiteit te onderscheppen.
We hebben er een uur over gedaan om alles door te nemen. Helen wees me op inconsistenties die ik over het hoofd had gezien, zoals hoe Sasha beweerde elke maandag chemotherapie te krijgen, maar op de een of andere manier nooit ziek was op dinsdag, of hoe al haar medische documenten hetzelfde watermerkpatroon hadden, terwijl ze zogenaamd van verschillende praktijken afkomstig waren. Ze liet me zien hoe de lettertypen perfect overeenkwamen en de marges identiek waren. Ze merkte zelfs op dat de medische terminologie een beetje afweek, alsof iemand termen online had opgezocht in plaats van ze uit echte documenten te kopiëren.
Door haar jarenlange ervaring bij een advocatenkantoor dat zich bezighield met zaken van medische wanpraktijken, had ze een scherp oog ontwikkeld voor authentieke medische documenten.
Helen zei dat ze met mijn ouders zou praten, maar dat we strategisch te werk moesten gaan. Als we te direct zouden zijn, zouden ze in de verdediging schieten en zich volledig afsluiten. Ze had het al eerder gezien bij haar eigen broers en zussen – hoe een confrontatie averechts kon werken als mensen emotioneel gehecht waren aan een leugen.
Ze stelde voor om te wachten tot het avondeten, wanneer iedereen ontspannen was.
Ik stemde toe, hoewel wachten onmogelijk leek en mijn maag zich omdraaide van de angst.
We brachten de middag door alsof alles normaal was, hielpen mama in de keuken en luisterden naar papa’s verhalen over zijn werk.
Tijdens het avondeten was Sasha helemaal in haar element. Ze schoof het eten op haar bord heen en weer en zuchtte dat de behandeling haar eetlust had bedorven. Ze had precies drie kleine hapjes kip genomen, die ze voor het beste effect in minuscule stukjes had gesneden. Mijn moeder bood meteen aan om iets anders voor haar te maken en sprong van tafel. Mijn vader wreef over haar schouder en zei dat ze zo sterk was, zijn stem trillend van emotie.
De eetkamer voelde verstikkend aan door al die gekunstelde sympathie.
Helen begon informeel. Ze vroeg naar Sasha’s behandelplan en in welk ziekenhuis ze lag. Haar toon was gemoedelijk, alsof ze naar het weer vroeg. Sasha gaf vage antwoorden over privacy en dat ze niemand met details wilde belasten. Helen drong iets verder aan en zei dat ze een vriendin had die oncologe was en misschien kon helpen. Ze pakte zelfs haar telefoon erbij, alsof ze meteen contact wilde leggen.
Sasha’s ooglid trilde even, maar ze verborg het door neptranen weg te deppen. Ze zei dat ze het aanbod waardeerde, maar dat haar team alles regelde.
Toen Helen naar de naam van de oncoloog vroeg om een bedankkaartje te sturen, moest Sasha plotseling naar de wc. Haar stoel schraapte luidruchtig over de vloer. Ze liep langzaam, deed alsof ze zwak was en hield zich met één hand vast aan de muur.
Terwijl ze weg was, heeft Helen mijn ouders in de gaten gehouden.
Ze vroeg of ze daadwerkelijk afspraken met Sasha hadden gehad.
Mijn moeder gaf toe dat ze dat niet hadden gedaan, omdat Sasha zei dat ze onafhankelijk moest zijn. Ze keek beschaamd en draaide haar servet in haar schoot. Mijn vader voegde eraan toe dat Sasha hen beschermde tegen de harde realiteit. Zijn handen waren stevig gevouwen op tafel. Zijn knokkels waren wit van de spanning waarvan hij zich niet eens bewust was.
Helen pakte haar telefoon en liet ze mijn bewijsmateriaal zien.
In eerste instantie wilden ze niet kijken en draaiden ze hun hoofd weg, net als kinderen die groenten vermijden. Maar Helen stond erop en bekeek elke opname en screenshot methodisch. Ze had ze georganiseerd in een presentatie – professioneel en onweerlegbaar.
Het gezicht van mijn moeder werd wit toen ze Sasha hoorde lachen om hoe ze hen voor de gek had gehouden, en ze sloeg haar hand voor haar mond. De uitdrukking op het gezicht van mijn vader veranderde in een half uur tijd van ongeloof naar afschuw en vervolgens naar woede.
Sasha kwam terug en zag dat we allemaal naar haar staarden. De stilte was oorverdovend, alleen onderbroken door het tikken van de staande klok in de gang.
