Mijn zus veinsde kanker om mijn dromen over een studie aan een prestigieuze universiteit te saboteren, dus ik ontmaskerde haar leugens en zag haar leven instorten. Twee jaar later staat ze huilend voor mijn deur en vraagt of we ooit weer zussen kunnen zijn. Mijn zus was bereid alles en iedereen te vernietigen om mij te overtreffen, zelfs zichzelf.
Toen ik opgroeide, probeerde ik altijd beste vriendinnen te zijn met mijn oudere zus, Sasha. Ik kocht al mijn kleren op basis van haar kledingkast. En als ze een hobby begon, begon ik er ook mee. Maar in plaats van mijn beste vriendin te willen zijn, begon ze me te zien als haar grootste rivaal. Als ze thuiskwam na het winnen van een prijs met hardlopen, dansen of een andere hobby, deed ik haar na. Ik was de eerste aan wie ze het vertelde.
« Wedden dat je dit niet zou kunnen, hè? »
Ze zwaaide dan met de prijs voor mijn neus, maar in plaats van te huilen of jaloers te worden, omhelsde ik haar stevig en vertelde ik haar hoe blij ik voor haar was. Maar dit maakte haar alleen maar bozer, en dan duwde ze me weg – soms zo hard dat ik met mijn hele lichaam op de grond viel.
Maar pas op mijn twaalfde verjaardag gaf ik het eindelijk op, omdat mijn ouders me een roze, glinsterende fiets gaven – eentje die Sasha altijd al wilde hebben. Zodra ik hem uitpakte, rende ik naar haar kamer en bonkte op haar deur. Toen ik haar mee naar de achtertuin nam en haar liet zien wat ik had gekocht, vroeg ik of zij de eerste wilde zijn die erop zou rijden.
‘Tuurlijk,’ zei ze met een grijns op haar gezicht.
Ze vertelde me dat ze ermee op de openbare weg wilde rijden, en aangezien ze 16 was, dacht ik dat ze oud genoeg was om verantwoord te rijden. Maar in plaats van op het zadel te blijven zitten, keek ze me recht in de ogen en gooide de fiets de weg op, precies op het moment dat een vrachtwagen voorbijreed en hem vernielde.
Mijn hart brak, en dat was het moment waarop mijn kindertijd eindigde. Ik zwoer dat ik haar nooit iets over mijn prestaties zou vertellen – of überhaupt iets over mijn leven.
Helaas won ik op mijn veertiende de eerste prijs bij de regionale crosscountrykampioenschappen. Omdat Sasha nog niet op kamers woonde voor haar studie, hoorde ze mijn ouders erover praten. Maar tot mijn verbazing raakte ze niet overstuur, maar vroeg ze of ze naar mijn prijsuitreiking mocht komen. Ik zei enthousiast ja, omdat ik dacht dat ze onze vriendschap wilde herstellen.
Op de grote dag maakte de coach de winnaars bekend in volgorde van laag naar hoog – behalve dat hij mijn naam nooit noemde, want vlak voordat hij dat kon doen, zakte Sasha dramatisch in elkaar op de grond.
Iedereen draaide zich om naar mijn familie en vroeg of het goed met haar ging. Ze kwam pas weer bij bewustzijn toen je de ambulancesirenes buiten hoorde.
‘Oh, sorry allemaal,’ kondigde ze aan, terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Ik heb vandaag gewoon niet genoeg gegeten.’
Iedereen was vol verbazing en opluchting dat het goed met haar ging.
Ik rolde met mijn ogen.
Vanaf dat moment hield ik vrijwel alles in mijn leven geheim, niet alleen voor mijn zus en ouders, maar voor mijn hele familie. Het maakte het leven absoluut eenzamer, en het kostte me veel moeite om de drang te onderdrukken om naar mijn ouders te rennen als ik goed nieuws had.
Een paar jaar later, toen ik 17 was, werd ik toegelaten tot een Ivy League-universiteit. Mijn ouders vonden de toelatingsbrief eerder dan ik. Toen ik thuiskwam, riep mijn moeder:
“Schatje, we zijn zo trots op je!”
Zonder aarzeling begonnen ze een heleboel foto’s van me te maken met mijn acceptatiebrief om die overal op hun sociale media te plaatsen. En voor het eerst in jaren liet ik ze blij voor me zijn, want ik dacht dat Sasha er toch niets aan kon verpesten.
Maar ik had het weer mis.
De volgende ochtend werd ik wakker en zag ik mijn ouders mijn kamer binnenstormen en al mijn spullen in zwarte vuilniszakken gooien.
‘Je zus heeft net de diagnose eierstokkanker in stadium drie gekregen,’ zei mijn moeder met trillende stem. ‘Ze heeft een kamer nodig voor haar spullen en een om in te slapen.’
Mijn vader had tranen in zijn ogen.
Ik wist meteen dat ze het veinsde. Ik had alleen een soort bewijs nodig.
Sasha kwam later die dag met een grijns op haar gezicht thuis. Haar haar was helemaal kaal – wat grappig is, want ik had nog maar een maand geleden een foto op haar Instagram gezien waarop haar haar in de wind wapperde. Toch ging ze liggen en sliep. Ze zei dat de kanker haar uitputte.
Die avond kookte ik haar favoriete maaltijd, waardoor ze in een waanbeeld van veiligheid terechtkwam.
Nadat ik twee weken op de bank had geslapen, gaf Sasha een feestje om haar eigen moed te vieren. Ze nodigde iedereen die we kenden uit, waaronder een paar meiden uit mijn klas. Perfect.
Halverwege tikte ik met een vork op mijn Fanta-glas.
“Sasha, houd een toespraak. We zijn zo trots op je.”
