« Ja. »
Hij knipperde hevig met zijn ogen. « Ik heb uw mening aangehaald in de zaak Rodriguez v. State van vorige maand – de zaak over het Vierde Amendement betreffende huiszoeking. »
‘Ik herinner me die zaak nog,’ zei ik. ‘Uw analyse was briljant. Ik heb die gebruikt om een verzoek tot bewijsuitsluiting te winnen.’
Hij keek naar Clare. ‘Je vertelde me dat je zus werkte bij… wat zei je ook alweer?’
‘Klantenservice,’ zei Clare, terwijl haar gezicht van wit naar rood kleurde.
Clares ogen flitsten. « Ik zei dat ze met mensen werkte. »
‘Je ging ervan uit,’ zei Patricia.
‘Nee,’ zei Jason zachtjes maar vastberaden. ‘Je zei specifiek dat ze in de klantenservice werkte. Je zei dat ze nooit veel had bereikt.’
De stilte die volgde had glas kunnen breken.
Robert Harrison schoof een stoel aan. « Elena, ga zitten. Ik denk dat we allemaal even moeten praten. »
Patricia en ik zaten daar. De hele zaal bleef als aan de grond genageld.
‘Hoe lang ken je mijn vader al?’ vroeg Jason, terwijl hij nog steeds stond.
‘Vijftien jaar,’ zei ik. ‘Na mijn rechtenstudie werkte ik als juridisch medewerker voor rechter Harrison. Daarna was ik zes jaar openbaar verdediger voordat ik werd benoemd tot rechter bij de districtsrechtbank.’
‘Een advocaat van de overheid?’ herhaalde Jason.
Robert zei hartelijk: « Je was een van de besten. Ik herinner me nog dat ik je pleidooien las. Je had een talent om het menselijke verhaal achter de juridische argumenten te ontdekken. »
Moeder probeerde het opnieuw. « Elena heeft ons dit nooit verteld… »
‘Omdat je er nooit naar gevraagd hebt,’ zei Patricia met een ijzige stem. ‘Ik ken Elena al twaalf jaar. Ze heeft haar familie precies drie keer genoemd. Elke keer was het om uit te leggen waarom ze de feestdagen alleen doorbracht.’
‘Dat is niet eerlijk,’ zei papa.
‘Is dat niet zo?’ vroeg Patricia.
Jason ging langzaam zitten. ‘Hoe heb ik dit allemaal niet kunnen weten?’
‘Omdat ik je nooit over mijn familie heb verteld,’ zei ik.
Clare fluisterde: « Ik zei net nog dat we geen goede vriendinnen waren. »
« Je zei dat je zus een mislukkeling was die nooit iets van zichzelf heeft gemaakt. »
De woorden bleven als een overtuiging in de lucht hangen.
Robert Harrison was een federale rechter. Hij had veertig jaar lang mensen geobserveerd, hun geloofwaardigheid beoordeeld en de waarheid gezocht in de ruimte tussen de woorden. Hij bekeek mijn ouders, en vervolgens Clare.
‘Ik denk,’ zei hij zachtjes, ‘dat we precies moeten begrijpen wat hier is gebeurd.’
Robert Harrison schreeuwde niet. Dat was ook niet nodig. Zijn vragen waren zo nauwkeurig als een scalpel.
‘Clare, wanneer heb je voor het laatst een betekenisvol gesprek met je zus gehad?’
“Ik—we hebben met Kerstmis gepraat.”
‘Waarover?’
“Gewoon… familiezaken.”
« Heb je naar haar werk gevraagd? »
“Ze praat niet graag over haar werk.”
Ik moest lachen – echt lachen. « Dat is niet waar. Je hebt me nog nooit naar mijn werk gevraagd. Niet in vijftien jaar. »
Robert vervolgde, met een vaste blik: « Virginia. Frank. Wanneer hebben jullie je dochter voor het laatst bezocht? Een van haar evenementen bijgewoond? Haar successen gevierd? »
Moeder leek in het nauw gedreven. « Elena is erg gesteld op haar privacy. Ze vindt het niet fijn als we ons met haar bemoeien. »
‘Dat is een gemakkelijke interpretatie,’ zei Patricia. ‘Ik heb Elena keynote speeches zien geven op juridische congressen. Ze heeft gepleit voor het Ninth Circuit Court of Appeals. Ze is verschenen in het tijdschrift California Lawyer. Ze is de jongste federale rechter die in twintig jaar in dit district is benoemd. Wil je me nu vertellen dat dat allemaal geen erkenning waard was?’
Het gezicht van mijn vader was rood. « Ze heeft ons nooit voor zulke dingen uitgenodigd… »
‘Omdat je nooit bent gekomen toen ze je uitnodigde,’ zei ik, met een kalme, professionele stem, dezelfde toon die ik in de rechtszaal gebruikte. ‘Ik heb je uitgenodigd voor mijn diploma-uitreiking aan de rechtenfaculteit, mijn beëdigingsceremonie, mijn eerste pleidooi als federaal openbaar verdediger. Je zei elke keer dat je het te druk had.’
Clare huilde nu – stille, wanhopige tranen. « Ik wist niet dat je zo succesvol was. Je hebt het nooit gezegd. »
“Ik heb het wel gezegd. Je hebt niet geluisterd. Dat is een verschil.”
Jason stond op en liep van tafel weg, bleef even staan bij de ramen en staarde naar de tuin.
Robert keek hem aan en draaide zich vervolgens weer naar mijn familie.
‘Dit is wat ik begrijp. U hebt een dochter die zelf haar studie aan de universiteit en de rechtenfaculteit heeft gefinancierd, die als juridisch medewerker voor federale rechters heeft gewerkt, die carrière heeft gemaakt door mensen te verdedigen die zichzelf niet konden verdedigen, en die op 35-jarige leeftijd tot federaal rechter is benoemd. En uw reactie daarop was: haar negeren? Haar afwijzen? Haar niet meer uitnodigen voor familiebijeenkomsten omdat ze u in verlegenheid zou kunnen brengen?’
‘We hebben haar niet van familie-evenementen afgeschreven,’ protesteerde papa zwakjes.
Ik opende een ander bericht en las het hardop voor. « Dit is van afgelopen Thanksgiving. ‘We gaan eten in Clares nieuwe appartement. Klein gezelschap. Alleen wij en Jasons familie. Misschien kunnen we dit keer beter overslaan.’ Ik heb het overgeslagen. Ik heb Thanksgiving doorgebracht met het doornemen van dossiers en het eten van afhaalmaaltijden. »
Patricia’s hand vond de mijne onder de tafel en kneep erin.
‘En het meest opmerkelijke,’ zei Robert, zijn stem koel en oordelend klinkend, ‘is dat je haar dinsdag een sms’je hebt gestuurd waarin je haar vertelde dat ze vanavond niet moest komen omdat je bang was dat ze je voor schut zou zetten. En dat voor mijn neus – een federale rechter.’
Hij schudde zijn hoofd. « Ik heb in veertig jaar als rechter veel meegemaakt, maar dit… dit is een bijzondere vorm van wreedheid. »
Jason kwam terug naar de tafel en ging naast me zitten, niet naast Clare.
‘Rechter Rivera,’ zei hij formeel, ‘ik moet mijn excuses aanbieden.’
“Je hebt niets verkeerd gedaan.”
‘Ik geloofde alles wat me over jou verteld werd. Ik heb het nooit in twijfel getrokken. Dat is mijn fout.’ Hij keek naar Clare. ‘We moeten later even praten. Onder vier ogen.’
Clares mascara liep uit. « Jason, alsjeblieft. »
“Later.” Zijn stem klonk vastberaden.
