Mijn zus zei: ‘De vader van mijn verloofde is een federale rechter’ – totdat hij me tijdens het diner ‘Edele Heer/Vrouwe’ noemde.
Het bericht kwam op een dinsdagmiddag terwijl ik in mijn werkkamer dossiers aan het doornemen was. Mijn telefoon trilde met dat specifieke patroon dat ik was gaan associëren met familiedrama’s: drie snelle trillingen, altijd van mijn zus Clare.
“Kom vrijdag niet naar het repetitiediner. Jasons vader is federaal rechter. We kunnen het ons niet veroorloven dat je ons voor schut zet in het bijzijn van zijn familie. Dit is belangrijk. Blijf alsjeblieft gewoon weg.”
Ik las het twee keer, legde mijn telefoon neer en ging terug naar het hogerberoepsstuk dat voor me lag.
Mijn griffier, Marcus, klopte zachtjes aan. « Rechter Rivera, de mondelinge pleidooien in de zaak Henderson staan gepland voor 14:00 uur. Heeft u nog iets nodig voordat we naar de rechtszaal gaan? »
“Het gaat goed met me, Marcus. Dank je wel.”
Hij aarzelde. « Gaat het wel? Je ziet eruit als— »
“Gewoon familiezaken.”
« Niets dat ertoe doet? »
“Niets dat ertoe doet.”
Dat was de waarheid. Na achtendertig jaar had ik precies geleerd hoeveel de mening van mijn familie ertoe deed, oftewel: helemaal niets.
Ik was het buitenbeentje. Dat maakten mijn ouders vanaf het begin duidelijk. Clare was gepland, gewenst en gevierd. Ik kwam drie jaar later – onverwacht, onhandig en duur. Clare kreeg pianoles; ik kreeg afgedragen schoenen. Clare volgde een voorbereidingscursus voor de toelatingstest; ik kreeg een bibliotheekpas en moest het zelf maar uitzoeken. Clare ging naar de staatsuniversiteit met een volledige beurs van mijn ouders; ik werkte drie banen om mijn studie aan een community college te bekostigen en stapte daarna over naar de staatsuniversiteit met een studiebeurs.
‘Je bent altijd al zo zelfstandig geweest,’ zei mijn moeder dan, alsof het een persoonlijkheidskenmerk was in plaats van een noodzaak.
Toen ik werd toegelaten tot de rechtenstudie, reageerde mijn vader: « Hoe ga je dat betalen? Met leningen en beurzen? » en ik zei: « Dat klinkt onverantwoord. »
Clare studeerde af in marketing, verhuisde terug naar huis, kreeg een baan bij een lokale boetiek waar ze dertigduizend dollar per jaar verdiende, en haar ouders waren ontzettend trots. Ik studeerde cum laude af aan de rechtenfaculteit, werkte als juridisch medewerker voor een rechter in hoger beroep, vervolgens voor een federale rechter, werkte zes jaar als openbaar verdediger en solliciteerde op mijn vijfendertigste naar een functie als federaal rechter.
Toen ik de afspraak kreeg, belde ik om het hen te laten weten.
‘Dat is leuk,’ zei mama.
“Clare is net gepromoveerd tot assistent-manager. We nemen haar mee uit eten om dat te vieren.”
Ik was niet uitgenodigd.
Het lastige aan het zijn van een federale rechter is dat mensen ervan uitgaan dat je rijk bent, of dat je uit een welgesteld gezin komt, of dat iemand je de positie zomaar heeft gegeven. De waarheid is echter complexer. Ik heb zes jaar lang mensen verdedigd die zich geen advocaat konden veroorloven. Ik heb geleerd om verder te kijken dan de aanklachten en de mensen erachter te zien. Ik heb een reputatie opgebouwd voor eerlijkheid, grondig onderzoek en het stellen van de lastige vragen die andere advocaten over het hoofd zagen.
Toen rechter Patricia Harrison van het Ninth Circuit Court of Appeals een griffier nodig had, solliciteerde ik. Ze nam me aan op basis van mijn proceservaring en mijn schriftelijke uitspraken in gesimuleerde rechtszittingen tijdens mijn rechtenstudie. Ik heb drie jaar lang geleerd van een van de scherpste juridische geesten van het land. Rechter Harrison werd mijn mentor, mijn referentie en mijn steun en toeverlaat.
Toen er een vacature vrijkwam bij de districtsrechtbank, riep ze me naar haar kantoor.
‘Je moet solliciteren,’ zei ze. ‘Je bent vijfendertig, briljant, rechtvaardig en precies wat de rechtbank nodig heeft.’
Ik heb gesolliciteerd. Zes maanden later werd mijn aanstelling bevestigd.
Rechter Elena Rivera, districtsrechtbank van de Verenigde Staten, centraal district van Californië.
De reactie van mijn familie was voorspelbaar. Vader: « Dus je bent nu rechter. Verdien je daar goed mee? » Moeder: « Dat is een hele verantwoordelijkheid. Weet je zeker dat je dat aankunt? » Clare: « Cool. Kun je me helpen om van een snelheidsovertreding af te komen? »
Daarna ben ik met hen niet meer over werk gaan praten.
Clare had altijd behoefte aan bevestiging. Op de middelbare school had ze een relatie met de quarterback. Op de universiteit werd ze lid van de populairste studentenvereniging. Na haar afstuderen ging ze uit met mannen op basis van hun functietitel en familiebanden.
Toen ze Jason Montgomery ontmoette op een benefietevenement, belde ze me voor het eerst in acht maanden.
‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ze. ‘Hij is advocaat. Zijn vader is federaal rechter.’
« Dat is leuk. »
Ik zei het op dezelfde toon als waarop mijn moeder het tegen mij had gezegd.
