“Her license is suspended immediately,” Dr. Wong said. “Our investigation will likely take three to six months. Given the severity of the violations—particularly the confidentiality breach and multiple client complaints—our recommendation will probably be permanent revocation of her license to practice.”
I nodded, not trusting myself to speak.
When I left the building, the sun felt too bright. My phone buzzed with texts I ignored: my mother’s accusatory messages, Vanessa’s increasingly frantic ones.
The wedding loomed ahead like a ship emerging from fog.
Five days. No dress.
I shouldn’t have worried. Mrs. Kowalsski turned out to be more powerful than any licensing board.
When I arrived at her boutique on Thursday afternoon, the day before the rehearsal dinner, she led me to the back with an air of conspiratorial glee.
“You are not the only one with sisters,” she said. “I called mine in Milan, and she called a friend, and that friend called someone else. Everyone sent what they had—samples, half-finished pieces, fabric they were saving for ‘something special.’ Well, you are something special.”
On the dress form stood a gown that had no right to exist in such a short amount of time.
It was simpler than the first one. Less beading, fewer pearls. The lace was softer, the silhouette a touch more understated. But when I stepped into it and she zipped up the back, the mirror showed a version of me that looked… at peace.
“You see,” she said, stepping back. “The first dress was beautiful, yes. But it was… how do I say this… it was still trying to prove something. This one—this one is just you.”
I swallowed the lump in my throat. “It’s perfect,” I whispered.
Ze legde haar handen zachtjes op mijn schouders. ‘Onthoud dit,’ zei ze. ‘Als iemand uit jaloezie iets van je probeert af te pakken, blijf je niet naakt. Je vindt iets beters. Dát is je overwinning.’
Op de ochtend van mijn bruiloft trilde mijn telefoon met een laatste berichtje van Vanessa.
Ik hoop dat je gelukkig bent. Ik ben alles kwijt. Mijn praktijk is gesloten. Mijn cliënten zijn weg. Ik kan mijn huur niet meer betalen. Allemaal omdat jij één fout niet kon vergeven.
Ik staarde naar het bericht. Even voelde ik een sprankje medelijden. Toen herinnerde ik me de cliënt die haar had getroost toen ze suïcidaal was. De Instagram-post waarin iemands ‘waanideeën’ belachelijk werden gemaakt. Het geluid van scheurende zijde.
Ik heb haar nummer geblokkeerd.
De ceremonie was klein en intiem, gehouden in een tuin versierd met lichtjes. Mijn vader begeleidde me naar het altaar met een stijfheid die me deed vermoeden dat mijn moeder hem had ingefluisterd, maar hij was er wel. Mijn vrienden waren er. Mijn man – mijn aanstaande echtgenoot, Andrew – stond bij het altaar in een donkerblauw pak, met stralende ogen, glimlachend alsof ik de enige persoon in het universum was.
Niemand noemde Vanessa.
Ik liep naar het altaar in een jurk die als een noodlot was ontstaan, maar met grote zorg in elkaar was gezet. De rok raakte het gras. Het lijfje zat als gegoten. Toen Andrew mijn handen vastpakte, zag ik alleen maar bewondering in zijn ogen.
‘Je ziet er fantastisch uit,’ fluisterde hij. ‘Als een wonder.’
‘Dank je wel,’ fluisterde ik terug. ‘Het is alweer een week geleden.’
Later, tijdens de receptie, tussen de toespraken, dansen en stukjes taart door, trilde mijn telefoon met een e-mailmelding.
Van: Staatsraad voor Gedragsgezondheidsonderzoekers
Onderwerp: Update onderzoek – Vanessa Torres, PsyD
Ik had het toen niet moeten controleren. Maar een deel van mij moest het plaatje compleet maken.
Ik liep weg van de muziek en het geroezemoes naar een rustig hoekje bij de bar en opende de e-mail.
Geachte mevrouw Harrison,
Wij schrijven u om u te informeren dat het bestuur, na ons voorlopig onderzoek naar dr. Vanessa Torres (licentienummer 47392), heeft besloten haar licentie voor onbepaalde tijd te schorsen. Ons onderzoek heeft meerdere schendingen van de ethische code aan het licht gebracht, verspreid over de afgelopen achttien maanden, waaronder bewezen schendingen van de cliëntvertrouwelijkheid, herhaalde overschrijdingen van professionele grenzen en gedrag dat niet strookt met de normen zoals vastgelegd in onze beroepscode.
Drie voormalige cliënten hebben formele klachten ingediend. De verzekeraar van dr. Torres heeft vervolgens haar beroepsaansprakelijkheidsverzekering ingetrokken. Het tuchtcollege zal een procedure starten om haar beroepsvergunning permanent in te trekken.
Daarnaast heeft een van de voormalige cliënten van Dr. Torres ons gevraagd hun dankbaarheid over te brengen. Zij gaven aan dat hun therapeutische relatie met Dr. Torres schadelijk was geweest en dat uw rapport hen ertoe heeft aangezet elders passende zorg te zoeken. Zij schrijven een aanzienlijke verbetering van hun geestelijke gezondheid toe aan deze verandering.
Bedankt dat u deze kwestie onder onze aandacht hebt gebracht.
Hoogachtend,
Patricia Wong, PhD
, Voorzitter van de ethische commissie
van de State Board of Behavioral Health Examiners
Ik heb het twee keer gelezen.
De ruimte om me heen vervaagde – niet door tranen, maar door het vreemde gevoel dat meerdere realiteiten door elkaar liepen. In de ene realiteit was ik een bruid op haar receptie, met lachende vrienden in de buurt en fonkelende lichtslingers. In een andere was ik de zus van een in ongenade gevallen therapeut wiens licentie werd ingetrokken.
Andrew vond me een minuut later en legde een hand op mijn onderrug.
‘Hé,’ zei hij zachtjes. ‘Alles goed?’
Ik gaf hem de telefoon.
Hij las de e-mail zwijgend, zijn wenkbrauwen fronsten, en trokken zich vervolgens weer op.
‘Wauw,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ja,’ zei ik.
Hij keek me aan. ‘Voel je je… schuldig?’ vroeg hij. ‘Vanwege je zus. Van dit alles.’
Ik heb erover nagedacht. Echt goed nagedacht.
Ik dacht aan de jurk op Vanessa’s vloer, de parels die er als tanden verspreid lagen. Aan haar stem die zei: ‘Je verdient het niet om mooier te zijn dan ik.’ Aan de klanten van wie ik de recensies had gelezen, aan degene die haar had getroost toen ze suïcidaal was, aan de Instagram-post die iemands fragiele hoop bespotte.
Ik dacht aan de brief van het bestuur, aan de cliënt die nu echt geholpen werd.
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doe ik niet.’
Hij knikte, pakte mijn hand en kuste me op mijn voorhoofd.
‘Dan hoef je niet,’ zei hij simpelweg. ‘Kom op. Ze gaan zo het favoriete nummer van je vader spelen en hij dreigt zonder jou te gaan dansen.’
Het leven ging verder. Zoals dat altijd gaat, zelfs na explosies.
Zes weken later sloot Vanessa’s praktijk officieel haar deuren. Haar website werd offline gehaald. Op haar kantoordeur, die ooit in keurige zwarte letters haar naam en kwalificaties had gesierd, hing nu een eenvoudig wit papieren bordje: SUITE BESCHIKBAAR – NEEM CONTACT OP MET HET GEBOUWBEHEER.
Ik wist het, want ik was er een keer langsgereden, op weg naar een afspraak met een vriend voor een kop koffie. Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon wilde controleren of het echt was.
Mijn moeder belde me rond die tijd nog een keer.
‘Ben je nu tevreden?’ vroeg ze, zonder begroeting of inleiding. ‘Je zus heeft niets. Ze werkt als administratief medewerkster bij een tandarts. Zestien dollar per uur. Geen vergunning nodig. Ben je gelukkig? Was het het waard?’
