‘Ze heeft precies gekregen wat ze door haar gedrag verdiend heeft,’ zei ik zachtjes. ‘Ze heeft mijn trouwjurk uit jaloezie vernield. Ze heeft het vertrouwen van haar klanten geschonden. Ze heeft kwetsbare mensen gebruikt voor haar eigen emotionele behoeften. Dat ze mijn zus is, ontslaat haar niet van de consequenties.’
‘Ze is je zus,’ herhaalde mijn moeder, alsof het een toverspreuk was die alles ongedaan zou maken.
‘Precies,’ zei ik. ‘Dat betekent dat ik beter dan wie ook weet waartoe ze in staat is als niemand haar tegenhoudt.’
Mijn moeder hing op. Ze heeft sindsdien niet meer gebeld.
Drie maanden na de bruiloft arriveerde er een brief. De envelop was eenvoudig, het handschrift zorgvuldig maar onregelmatig, alsof de afzender niet vaak met de hand schreef.
Binnenin bevond zich één enkele pagina.
Geachte mevrouw Harrison,
Ik weet niet of u me nog herinnert, maar ik was een van de cliënten van Dr. Torres. De tuchtcommissie vertelde me dat u degene was die de oorspronkelijke klacht had ingediend. Ik heb hen gevraagd of ze u een brief konden doorsturen.
Ik wilde je bedanken.
Ik heb acht maanden therapie gevolgd bij je zus. Ik ging naar haar toe omdat ik ernstig depressief was en suïcidale gedachten had. Ik geloofde dat therapie zou helpen. In plaats daarvan ging ik na elke sessie met een slechter gevoel naar huis. Ze liet me luisteren naar haar persoonlijke problemen – haar relatieproblemen, haar familiedrama. Ze huilde meerdere keren voor mijn neus en vroeg me of ze wel het juiste deed met haar leven. Ik dacht dat als ik nee zou zeggen, ze misschien niet meer naar me toe zou komen, dus bleef ik haar geruststellen.
Het ging zo ver dat ik opzag tegen mijn afspraken, maar ik durfde niet te stoppen omdat ik haar niet in de steek wilde laten. Ik zat in een crisis, maar ik had het gevoel dat ik voor haar zorgde.
Toen ik de kennisgeving van de tuchtcommissie over het onderzoek zag, begreep ik eindelijk dat wat ze had gedaan verkeerd was, dat het niet mijn schuld was dat ik niet ‘sterk genoeg’ was om haar emoties bovenop die van mezelf te verwerken. Ik heb contact opgenomen met de commissie en zij hebben me in contact gebracht met een andere therapeut. Zij is totaal anders dan jouw zus. Ze luistert. Ze stelt duidelijke grenzen. Ik begin eindelijk het gevoel te krijgen dat ik wil blijven leven.
Je hebt me gered door haar aan te geven. Je beseft het misschien niet, maar dat heb je wel gedaan.
Bedankt.
Met vriendelijke groet,
een dankbare voormalige klant
Ik heb het drie keer gelezen. De derde keer trilden mijn handen.
Andrew kwam de keuken binnen en trof me aan bij het aanrecht, met de brief open voor me.
‘Wat is dat?’ vroeg hij.
Ik gaf het hem. Hij las het langzaam, zijn ogen werden donkerder.
‘Jezus,’ zei hij zachtjes toen hij klaar was. ‘Elena… dit…’
‘Ik weet het,’ zei ik.
Hij sloeg een arm om mijn middel en trok me dicht tegen zich aan. ‘Mocht je ooit twijfelen of je wel het juiste hebt gedaan,’ fluisterde hij in mijn haar, ‘lees dit dan nog eens.’
Soms, laat op de avond, vraagt hij nog steeds: « Vind je dat de straf in verhouding staat tot de misdaad? »
Hij bedoelt het niet beschuldigend. Hij trekt mijn keuzes niet in twijfel. Hij is een bedachtzaam persoon, die geneigd is alle kanten te bekijken. Dat is een van de redenen waarom ik met hem getrouwd ben.
‘Ik denk niet dat haar carrière door een trouwjurk is geëindigd,’ zeg ik altijd. ‘De jurk trok gewoon de sluier weg. Het liet me zien wie ze werkelijk was. En wie ze was, had geen kwetsbare mensen mogen behandelen.’
Hij knikt elke keer en laat het los.
Wat Vanessa betreft… ik weet niet precies hoe haar leven er nu uitziet. De laatste keer dat ik het hoorde, via via van familieleden die nog steeds contact hebben met mijn moeder, werkte ze nog steeds bij de tandarts. Ze woonde nog steeds in hetzelfde appartement, alleen zonder de therapiebank. En ze was nog steeds alleen.
We hebben elkaar niet meer gesproken sinds die dag in de gang buiten het kantoor van de ethische commissie.
Soms denk ik terug aan het meisje dat ze vroeger was – het meisje dat met me opbleef om naar meteorenregens te kijken, dat me leerde hoe ik eyeliner moest aanbrengen, dat dreigde een jongen in de brugklas een klap te geven toen hij me lelijk noemde. Dat meisje is moeilijker te rijmen met de vrouw die uit jaloezie mijn trouwjurk vernielde en me vervolgens een monster noemde omdat ik weigerde haar geheimen te bewaren.
Het verdriet om die vroegere versie van zichzelf komt in onverwachte golven. Maar verdriet is niet hetzelfde als spijt.
Mijn op maat gemaakte trouwjurk – het origineel, met de handgenaaide parels en Italiaanse zijde – is verdwenen. Hij bestaat nu alleen nog als foto’s op mijn telefoon: eerst lijk ik op een sprookjesprinses; nu is het een hoop verfrommelde stof op een schone houten vloer, mijn zus op de achtergrond die een schaar vasthoudt als een wapen dat ze niet meer kan neerleggen.
Maar ik heb de foto’s van mijn echte bruiloft. Daarop draag ik een jurk die is ontstaan uit chaos en vriendelijkheid. Een jurk die eigenlijk niet in vijf dagen gemaakt had moeten kunnen worden, maar op de een of andere manier toch gelukt is. Op die foto’s probeer ik niets te bewijzen. Ik ben gewoon… gelukkig. In het nu. Levendig in mijn eigen vel.
Ergens zitten drie van Vanessa’s voormalige cliënten tegenover therapeuten die hun tranen voor zich houden, die hun lasten niet aan hen doorschuiven en dat genezing noemen. Ergens viert een vrouw die ooit haar therapeut troostte toen ze suïcidaal was, een dag waarop ze helemaal niet aan de dood dacht.
De keuringsinstantie bedankte me voor het melden van mijn zus.
Dat klinkt vreemd, zelfs nu nog. Bedankt worden voor het verwoesten van iemands carrière. Maar als ik kijk naar de brief van die dankbare klant, naar de e-mail van de raad van bestuur, naar mijn trouwfoto’s, naar mijn eigen spiegelbeeld – niet langer bang voor sabotage, niet langer mezelf kleiner makend om te voorkomen dat iemand anders ten onder gaat – dan weet ik dit zeker:
Als ik het opnieuw zou moeten doen, zou ik het doen.
Elke keer weer.
EINDE.
