‘De beveiliging zal u nu naar buiten begeleiden,’ zei agent Rivera, terwijl ze naar iemand achter haar gebaarde. ‘U kunt contact opnemen met het bureau als u een verklaring wilt afleggen, maar u mag Maya niet zien zonder mijn toestemming.’
Terwijl ze naar de deur werden geleid, draaide mijn moeder zich naar me toe, haar stem zo scherp dat ik er bijna door kon snijden.
‘Dit is je zus,’ zei ze. ‘Vergeet dat niet. Familie vergeeft.’
Ik gaf geen antwoord. De deur sloot achter hen met een zachte klik die voor mij klonk als het verzegelen van een kluis.
Dr. Adams ademde langzaam uit.
‘Je staat er niet alleen voor,’ zei hij, terwijl hij me in de ogen keek. ‘We gaan precies uitzoeken wat er is gebeurd. En we gaan ervoor zorgen dat zoiets nooit meer gebeurt.’
Ik geloofde hem. Ik wilde hem graag geloven.
Maar terwijl het piepen van de monitoren de plotselinge stilte vulde, bekroop me een huiveringwekkende gedachte: Wat als dit niet de eerste keer was?
Wat als ik maanden, zelfs jaren, met iemand had samengewoond die mensen vergiftigde – en haar mijn zus had genoemd?
De tests bleven maar komen.
Bloedafnames op alle mogelijke tijdstippen, verpleegkundigen die zich verontschuldigden terwijl ze het ene buisje na het andere met mijn bloed vulden. Haarmonsters. Urinemonsters. ECG’s die de elektrische chaos van mijn hart op pagina’s vol grafieken vastlegden.
Ik lag daar, met het gevoel alsof ik een plaats delict was, vermomd als patiënt.
Op de derde dag kwam dokter Adams binnen met een map zo dik dat er wel een roman in leek te passen. Agent Rivera volgde hem, met een klein notitieboekje in haar hand.
‘Maya,’ zei dokter Adams, terwijl hij de map op het dienblad legde. ‘We hebben nu meer informatie. Houd je vast, want dit is… heel wat.’
Ik knikte. Mijn handen trilden desondanks.
‘We hebben niet alleen bloedmonsters afgenomen op de dag van uw opname,’ vervolgde hij. ‘We hebben ook eerdere monsters geanalyseerd die in het laboratorium waren opgeslagen van uw vorige bezoeken. Daarnaast hebben we tests uitgevoerd om langdurige blootstelling vast te stellen – haar en nagels. Wat we ontdekten…’
Hij opende de map en spreidde de laboratoriumverslagen eruit als kaartjes.
« Er zijn aanwijzingen voor herhaalde blootstelling aan meerdere medicijnen gedurende minstens de afgelopen acht maanden, » zei hij zachtjes. « Niet uw voorgeschreven medicijnen. Andere stoffen. In kleine doses. Genoeg om uw hart instabiel te maken. Genoeg om de progressie van uw aandoening na te bootsen. Maar meestal zorgvuldig gecontroleerd, om u in die grijze zone tussen ‘oké’ en ‘crisis’ te houden. »
Ik staarde naar de pagina’s, de zwarte cijfers en lange chemische namen vervaagden tot betekenisloosheid.
Acht maanden.
‘Weet je nog,’ vervolgde hij, ‘die episodes die je het afgelopen jaar hebt gehad? Die waarbij je symptomen niet helemaal overeenkwamen met je gebruikelijke patroon? Waarbij je waarden afwijkend waren, maar we geen oorzaak konden vinden?’
Ik dacht terug aan de nacht dat ik doorweekt van het zweet wakker werd, mijn hart zo snel tekeerging dat ik geen adem kon halen. De hoofdpijn die zomaar opkwam. De dagen dat de wereld scheef leek te staan en mijn benen trilden als ik door de gang liep.
We hadden het toegeschreven aan stress. Aan angst. Aan het feit dat mijn aandoening zich aan het ontwikkelen was.
‘Ik dacht…’ Mijn keel snoerde zich samen. ‘Je zei dat de ziekte erger werd.’
Hij knikte, terwijl een pijnlijke grimas over zijn gezicht trok.
« Dat was mijn theorie, » gaf hij toe. « Maar gezien deze nieuwe informatie is het nu duidelijk dat iemand… met je toestand heeft gemanipuleerd. Je blootgesteld aan medicijnen die je zieker maakten, terwijl de illusie werd gewekt dat dit allemaal een natuurlijke achteruitgang was. »
Agent Rivera sloeg haar notitieboekje open.
‘Maya,’ zei ze, haar toon milder dan toen ze mijn familie eruit had gezet. ‘We hebben met jouw toestemming een huiszoekingsbevel in je appartement uitgevoerd. Het forensisch team heeft resten van vermalen pillen gevonden in verschillende van je voedselcontainers. Er waren sporen in je suikerpot, je eiwitpoeder, zelfs in die lekkere gearomatiseerde koffiemelk die je zo graag drinkt.’
Mijn maag draaide zich om toen ik me Sophia herinnerde, die weken geleden voor mijn koelkast stond en haar neus optrok.
‘Dit spul is echt heel slecht voor je,’ had ze lachend gezegd. ‘Dat weet je toch?’
Had ze het toen al gedaan? De dood tussen vanille en karamel gestrooid?
‘We hebben ook iets in de auto van je zus gevonden,’ vervolgde Rivera. ‘Een notitieboekje. We denken dat het een dagboek is – haar handschrift, data, gedetailleerde aantekeningen.’
Ze aarzelde, alsof ze overwoog hoeveel ze me moest vertellen.
‘Ze documenteerde alles,’ vervolgde ze. ‘Hoeveelheden. Wanneer ze je medicatie aanpaste. Hoe je reageerde. Er zijn aantekeningen over dat ze je in de gaten hield toen je niet wist dat ze er was. Beschrijvingen van je symptomen. Het is… heel grondig.’
Ik kreeg het plotseling koud.
‘Hield ze aantekeningen bij?’ fluisterde ik. ‘Alsof ik… wat, een experiment was?’
Dr. Adams schoof een van de laboratoriumverslagen naar me toe, maar ik zag het nauwelijks. Mijn gedachten waren volledig afgedwaald.
Terug naar de zomer dat ik zestien was en Sophia dertien, toen ik een week in het ziekenhuis had gelegen na een « mysterieuze inzinking ». Ik werd wakker en zag haar in de bezoekersstoel zitten, me aanstarend met een vreemde uitdrukking.
‘Je ziet er zo zwak uit,’ had ze bijna verbaasd gezegd. ‘Het is griezelig hoe iedereen schrikt als je hartmonitor te snel piept.’
Ik herinnerde me nog hoe ze glimlachte toen die middag een verpleegster binnenstormde, met loeiende alarmen omdat mijn hartslag was opgeschoten.
Hoe vaak had ik mezelf al verteld dat ze gewoon onhandig was met haar emoties? Dat haar grappen gewoon zwarte humor waren?
Acht maanden, had dokter Adams gezegd. Minstens.
Misschien langer.
‘Waarom?’ Het woord ontsnapte me. ‘Waarom zou ze… waarom zou iemand dit doen?’
Dr. Adams keek naar zijn gevouwen handen. « We hebben een psychiater ingeschakeld, » zei hij. « Om de dagboekfragmenten te bekijken en ons te helpen het gedragspatroon te begrijpen. Maar uit wat ik tot nu toe heb gelezen, ging het niet om een enkele woedeaanval. Dit was aanhoudend. Gepland. »
« Er is ook digitaal bewijs, » voegde Rivera eraan toe. « Zoekgeschiedenis op haar laptop en telefoon. Websites over interacties tussen medicijnen. Forumdiscussies over hoe je hartaanvallen kunt nabootsen. Berichten met een apothekersassistent met wie ze bevriend lijkt te zijn geraakt. Het schetst een zeer verontrustend beeld. »
Er viel iets stil in me.
Al die nachten dat ik wakker lag, luisterend naar het zachte gezoem van mijn zuurstofconcentrator, me afvragend of mijn leven kort zou zijn. Al die keren dat ik me schuldig voelde omdat mijn ouders Sophia’s evenementen hadden gemist. Ik droeg schuldgevoelens met me mee voor dingen waar ik niets aan kon doen.
En ondertussen had iemand die van me had moeten houden, dat schuldgevoel aangescherpt tot een wapen en mijn lichaam als slagveld gebruikt.
‘Is ze… is ze gearresteerd?’ vroeg ik.
« Voorlopig wordt ze ondervraagd, » zei Rivera voorzichtig. « Ze mag niet in uw buurt komen. Er is al genoeg bewijs voor zware aanklachten. We handelen zo snel mogelijk, maar het rechtssysteem heeft tijd nodig. »
« Haar ouders – uw ouders – hebben een advocaat in de arm genomen, » voegde dr. Adams eraan toe. « Hij probeert dit voor te stellen als een reeks misverstanden. Een slechte inschatting. Een grap die misliep. Daarom zijn uw getuigenis – en deze laboratoriumresultaten – cruciaal. »
De kamer voelde klein aan. Het bed voelde te groot aan.
Een klop op de open deur deed ons alle drie omdraaien.
Een vrouw van in de veertig stapte binnen, gekleed in een blazer over een zachte trui, haar donkere haar opgestoken in een lage knot. Ze droeg een map, maar haar ogen waren vriendelijk.
‘Maya?’ zei ze. ‘Ik ben dokter Chen. Ik ben psychiater in het ziekenhuis. Dokter Adams heeft me gevraagd om me bij jullie behandelteam aan te sluiten.’
Ik moest bijna lachen. Een zorgteam. Alsof mijn hele leven niet net in tweeën was gescheurd.
‘We zeggen niet dat er iets mis met je is,’ voegde ze er snel aan toe, alsof ze mijn onuitgesproken protest hoorde. ‘Gezien wat er aan het licht is gekomen, is het belangrijk dat we je emotioneel én fysiek steunen. Dat iemand die je vertrouwt je zo verraadt… dat is traumatisch. We moeten het ook zo behandelen.’
Verraden.
Het woord kwam als een mokerslag in mijn borst terecht.
Niet zomaar « rivaliteit tussen broers en zussen. » Niet zomaar « een lastige zus. » Trauma.
« Het dagboek van uw zus wijst op gedragspatronen die we associëren met bepaalde persoonlijkheidsstoornissen, zoals extreme jaloezie en wrok, » zei dr. Chen zachtjes. « We zijn het nog aan het onderzoeken. Maar het is duidelijk dat ze niet impulsief handelde. Ze nam de tijd. Ze leerde. Ze experimenteerde. »
Geëxperimenteerd.
Ik sloot mijn ogen.
In mijn gedachten speelden de scènes zich in omgekeerde volgorde af.
Sophia stond in de keuken en roerde iets in mijn soep. ‘Je bent zo lui,’ had ze die avond gezegd. ‘Je zou verhongeren als ik je geen eten gaf.’ Ik had zwakjes gelachen en haar de kom op mijn schoot laten zetten, dankbaar dat ik niet hoefde te staan.
Sophia stond erop mijn pillendoosje te vullen, terwijl mijn handen trilden. « Je haalt ze door elkaar, » zei ze. « Je bent altijd zo chaotisch. » Ik liet het toe, beschaamd, en hield mezelf voor dat ze eindelijk liet zien dat ze om me gaf.
Sophia kwam onverwachts langs met een smoothie toen ik haar een berichtje stuurde dat ik me niet lekker voelde. « Dat helpt wel, » zei ze vrolijk. Ik grapte dat ze haar roeping als verpleegster had gemist.
God.
‘Hoeveel keer…’ Ik kon de zin niet afmaken.
Dr. Adams begreep het in elk geval.
‘Meer dan eens,’ zei hij. ‘Minstens een dozijn keer. Het lijkt erop dat ze het langzaam heeft opgevoerd. Spelen met de dosering. Kijken hoe ver ze je kon drijven zonder je over de grens te duwen. Tot nu toe.’
Hij keek me recht in de ogen.
“Deze keer heeft ze je bijna vermoord.”
Het ziekenhuis werd een bubbel.
