Buiten die muren wist ik dat mijn leven tot in detail werd ontleed. Onderzoekers kamden mijn voorraadkast uit. Advocaten pluisten als gieren over mijn medische geschiedenis. Journalisten snuffelden aan de randen van mijn verhaal, want er was iets onweerstaanbaar grotesks aan een zus die een andere zus vergiftigde onder het mom van zorg.
Binnen de bubbel leek de tijd tegelijkertijd tergend langzaam en pijnlijk scherp te verlopen.
Ik werd wakker doordat verpleegkundigen mijn infuus controleerden. Ik dommelde weg en schrok wakker als een monitor te hard piepte. Ik beantwoordde Rivera’s vragen. Ik luisterde naar dokter Adams die de nieuwe protocollen uitlegde die hij voor mijn medicijnen aanbeval: fraudebestendige verpakkingen en procedures voor het traceren van de medicijnketen die gebruikelijker zijn in onderzoekslaboratoria dan in medicijnkastjes thuis.
Mijn ouders belden onophoudelijk naar de verpleegpost. Ik heb ze één keer gehoord, omdat de telefoon te dicht bij mijn deur stond en de verpleegster hem even van de haak had laten liggen.
‘Dit is allemaal een misverstand,’ zei mijn moeders stem, gespannen en breekbaar. ‘Je begrijpt ons gezin niet. Maya is altijd al kwetsbaar geweest, weet je, emotioneel. Ze interpreteert dingen verkeerd. Sophia houdt van haar. Ze zit gewoon… in een fase.’
‘Deze fase omvat vergiftigingen,’ hoorde ik de verpleegster mompelen toen ze ophing.
De telefoontjes bleven binnenkomen, maar niemand bereikte mij. Het ziekenhuis hield zich aan het contactverbod en voor het eerst in mijn leven kon het verhaal van mijn ouders de werkelijkheid niet overstemmen.
Rivera lichtte het onderzoek in kleine, behapbare stukjes in.
‘Het dagboek is vernietigend,’ zei ze op een middag, terwijl ze naast mijn bed zat met een kop ziekenhuiskoffie waarvoor ze zich steeds verontschuldigde. ‘Ze schreef over hoe ze je in je slaap observeerde, je reacties timede en de dosering aanpaste. Soms klonk ze… bijna trots.’
‘Trots,’ zei ik lusteloos.
« Ze schreef ook over je ouders, » voegde Rivera eraan toe. « Over hoe ze altijd naar je bed snelden. Haar evenementen afzegden. Ze gebruikte woorden als ‘gestolen aandacht’. ‘Oneerlijk’. »
Ik liet een wrange lach horen die niet als de mijne aanvoelde.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klinkt als haar.’
Tijdens mijn jeugd hadden mijn ouders hun leven volledig rondom mij opgebouwd.
Mijn vroegste herinneringen zijn die aan ziekenhuizen. De koude gel van het echografieapparaat op mijn borst. Het getik van de schoenen van de verpleegkundigen. Mijn ouders die, gespannen en angstig, om me heen stonden. Soph was er ook altijd bij, eerst als peuter met een knuffelkonijn in haar handen, die vanuit een hoek van de kamer toekeek.
Naarmate we ouder werden, werd de kloof tussen ons groter, ook al liepen onze leeftijden dichter bij elkaar.
Toen ik operaties onderging, sliep mijn moeder in de plastic relaxstoel naast mijn bed. Voor mijn controles nam mijn vader vrij van zijn werk om me te brengen. Als ik te moe was om naar school te gaan, schreven ze briefjes, mailden ze leraren en eisten ze aanpassingen.
Sophia’s balletvoorstellingen werden gemist. Haar voetbalwedstrijden. Haar verjaardagsfeestje, dat een keer abrupt eindigde toen mijn hartmonitor thuis op hol sloeg en mijn lippen blauw werden. Ik hoor haar stem nog steeds van die avond, hoe ze tegen mijn ouders schreeuwde terwijl ze me in de auto duwden.
‘Ze verpest altijd alles!’ had ze gesnikt. ‘Waarom moet het altijd over haar gaan?’
Ik had die zin, of varianten ervan, al ontelbare keren gehoord.
‘Ze heeft hier niet om gevraagd,’ zei mijn moeder altijd. ‘Je zus is ziek. Je moet wat meer begrip tonen.’
Begrip.
Ik had het al zo lang zo goed begrepen.
Ik begreep dat mijn bestaan een prijs had van zorgen en opofferingen. Ik begreep dat mijn ouders alles hadden gegeven om mijn hart te laten kloppen, en dat Sophia vond dat de helft daarvan voor haar bestemd was.
Wat ik niet had begrepen – wat ik mezelf nooit had toegestaan te overwegen – was dat haar jaloezie kon uitgroeien tot iets dodelijks.
« We hebben een rechter benaderd voor een contactverbod », zei Rivera. « Je hoeft ze niet te zien, tenzij je daar zelf voor kiest. En zelfs dan zou het alleen onder gestructureerde, begeleide omstandigheden zijn. Jouw veiligheid staat nu voorop. »
Veiligheid.
Het woord voelde vreemd aan, als een concept dat toebehoorde aan andere mensen, mensen wier hart niet zonder waarschuwing de hik kreeg.
‘Wat vind je ervan om aangifte te doen?’ vroeg ze zachtjes.
Ik staarde naar mijn handen, waar ik de lijmresten van een oud infuus verwijderde. De gedachte aan Sophia in de rechtbank, aan het tegenover mijn ouders zitten terwijl ze haar verdedigden, deed mijn maag omdraaien.
Maar de gedachte om niets te doen – en haar daarmee nog een kans te geven, bij mij of bij wie dan ook – was nog erger.
‘Ze heeft geprobeerd me te vermoorden,’ zei ik. Door het hardop te zeggen, leek de kamer te schudden, maar ik ging door. ‘Ze speelde met mijn leven alsof het een spelletje was. Als ik geen aangifte doe, zal ze het opnieuw doen. Misschien niet bij mij, als ik uit de buurt blijf. Maar wel bij iemand anders. Iemand die geen dokter Adams kent. Iemand die niet zoveel geluk heeft.’
Rivera knikte langzaam.
‘Ik zal de officier van justitie vertellen dat u volledig meewerkt,’ zei ze. ‘We hebben al meer dan genoeg bewijs om verder te gaan. Uw getuigenis zal helpen om de context en het patroon te schetsen.’
Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe: « Je moet ook weten dat je ouders hier juridisch gezien niet zomaar toeschouwers zijn. We hebben berichten gevonden tussen hen en Sophia. Ze heeft hen verteld over een deel van wat ze aan het doen was. Ze hebben haar gezegd ‘voorzichtig te zijn’. Ze hebben een aantal berichten verwijderd, geprobeerd apparaten te wissen, maar niets verdwijnt ooit helemaal. »
De hitte steeg me naar het gezicht.
‘Ze wisten het,’ zei ik. ‘Ze wisten het en… wat? Hebben ze haar gezegd dat ze het rustiger aan moest doen, zodat ze niet betrapt zou worden?’
« Ze proberen het af te schilderen als een uiting van frustratie achteraf, » zei Rivera. « Grapje. Overdreven. Maar er is genoeg aan de hand dat de officier van justitie overweegt haar aan te klagen voor belemmering van de rechtsgang. Mogelijk ook voor het in gevaar brengen van een kwetsbare volwassene. »
Een kwetsbare volwassene.
Ik haalde diep adem.
‘Dat ben ik, hè?’ zei ik. ‘Een kwetsbare volwassene.’
‘Kwetsbaar betekent niet zwak,’ antwoordde Rivera. ‘Het betekent dat je onder hun hoede was en dat ze de plicht hadden je te beschermen. Dat hebben ze niet gedaan. Dat nemen we serieus.’
Voor het eerst besefte ik de volle impact van wat er gaande was.
Het ging niet alleen om Sophia’s zieke spelletjes. Het ging erom dat de hele structuur van mijn familie, de verhalen die we onszelf decennialang hadden verteld, onder de loep werden genomen en in elkaar stortten.
Ze zouden ter verantwoording worden geroepen.
Of ze het nu leuk vonden of niet.
De nachtwacht betrapte Sophia toen ze mijn kamer probeerde binnen te komen. Ik was half in slaap, zwevend in die wazige ruimte tussen dromen en wakker zijn.
Nachten in het ziekenhuis hebben hun eigen soundtrack. Zachte voetstappen. Alarmen van monitors in de verte. Het gemurmel van verpleegkundigen op de balie. Ik had geleerd elk geluid te catalogiseren, om onderscheid te maken tussen de routine en de alarmerende geluiden.
De luide stemmen buiten mijn deur vielen in de tweede categorie.
« Mevrouw, u kunt daar niet naar binnen. »
“Ik ben verpleegkundige. Ik heb medicijnen—”
“Je hoort hier niet bij het personeel. Ga weg bij de deur.”
Ik deed mijn ogen met moeite open, net toen mijn deur verder openschoof en twee bewakers verschenen, die een bekend figuur in slecht passende operatiekleding flankeerden.
Heel even probeerde mijn uitgeputte brein het beeld in een onschadelijke categorie te plaatsen.
Vervolgens nam de vorm het gezicht van Sophia aan.
Ze had haar haar in een knotje gedaan. Een goedkope stethoscoop hing om haar nek. Maar het meest opvallende was haar glimlach – breed, te stralend, totaal niet passend bij de situatie.
‘Hoi Maya,’ zei ze vrolijk. ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’
Mijn hart sloeg zo hard over dat de monitor boos begon te piepen. De dichtstbijzijnde bewaker stapte tussen ons in, met één hand uitgestrekt.
‘Ga opzij,’ zei hij. ‘Nu.’
Sophia’s ogen flitsten.
‘Ik heb je toch gezegd dat ik haar zus ben,’ snauwde ze. ‘Ze heeft me nodig. Niemand van jullie zorgt voor haar zoals ik. Jullie willen alleen maar dat ze ziek blijft, zodat jullie je belangrijk kunnen voelen.’
De bewaker verroerde zich niet.
« Het contactverbod is duidelijk, » zei hij. « U mag niet in de buurt van deze patiënt komen. U moet met ons meekomen. »
Ze lachte – een geluid waardoor de haartjes op mijn armen overeind gingen staan.
‘Jullie begrijpen het niet,’ zei ze, en toen keek ze langs hen heen, recht naar mij.
‘Je bent toch niet echt ziek, hè?’ zei ze liefjes. ‘Je speelt graag het slachtoffer, je vindt het heerlijk als iedereen om je heen rent. Ik wilde je gewoon helpen. Als je toch de hele tijd doet alsof je doodgaat, kun je er net zo goed een goede reden voor hebben.’
Een van de bewakers pakte haar arm, zachtjes maar stevig. De andere greep naar de tas die over haar schouder hing.
‘Wat zit hierin?’ vroeg hij.
‘Persoonlijke spullen,’ zei ze. ‘Niets dat u aangaat.’
Ze hebben het toch opengemaakt.
Later zou ik precies horen wat ze hadden gevonden. Ongeëtiketteerde pillenflesjes. Een kleine vijzel en stamper. Een handgeschreven schema dat verontrustend veel leek op de medicatieschema’s die Dr. Adams gebruikte – maar dan verdraaid, de doseringen aangepast op een manier die mijn cardioloog deed terugdeinsen.
Op dat moment zag ik alleen maar hoe het gezicht van de bewaker verstijfde.
‘Bel de politie,’ zei hij tegen iemand op de gang. ‘Nu.’
Sophia verzette zich niet toen ze werd weggevoerd. Ze huilde niet. Ze bleef maar glimlachen, die griezelige, gewichtloze glimlach die haar ogen nooit bereikte.
‘Word niet boos,’ riep ze terug. ‘Je zult me ooit nog dankbaar zijn. Zonder mij ben je gewoon de saaie Maya met een gebroken hart. Ik heb je… interessant gemaakt.’
Toen de deur achter haar dichtviel, begon mijn lichaam te trillen.
