Dr. Adams zag er ouder uit dan tijdens mijn laatste afspraak, hoewel dat maar een paar weken geleden was. Diepe rimpels omlijstten zijn mond en er was een spanning rond zijn ogen die ik nog nooit eerder had gezien. Vijf jaar lang was hij het kalme middelpunt geweest in elke storm die mijn hart over me heen wierp. Vandaag leek hij op een man die in de weg stond van iets afschuwelijks, iets ergers dan hartritmestoornissen.
‘Hallo,’ bracht ik er schor uit. Het voelde alsof ik zand in mijn keel had geslikt. ‘Ben… ben ik flauwgevallen?’
‘Dat is één manier om het te zeggen,’ zei hij. Zijn toon was beheerst, maar ik hoorde iets hards onder de kalmte door. ‘Je bent in elkaar gezakt. Je bent met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Je buurman belde 112 nadat je moeder eindelijk had toegegeven dat er iets mis was.’
Natuurlijk. Ze zou niet de eerste zijn geweest die belde. Dat zou betekenen dat ze moest toegeven dat ze de situatie opnieuw verkeerd had ingeschat.
Hij wierp een blik op de monitor alsof hij zichzelf wilde geruststellen, en keek toen weer naar mij.
‘Hoe voel je je nu?’ vroeg hij.
‘Het voelde alsof ik door een vrachtwagen was aangereden,’ zei ik. ‘Alsof mijn ingewanden een marathon hadden gelopen zonder mij.’
Hij knikte. « Uw bloeddruk was gevaarlijk hoog toen u binnenkwam. Uw hartslag was onregelmatig. Aanvankelijk vroegen we ons af of u doses van uw medicatie had overgeslagen of er te veel had ingenomen. Maar uw pilwaarden pasten niet bij beide scenario’s. »
Een rilling liep over mijn rug.
“Dus… wat was het?”
Hij aarzelde, net lang genoeg om mijn maag te doen omdraaien.
« We voeren een volledig toxicologisch onderzoek uit, » zei hij. « Er zijn aanwijzingen voor de aanwezigheid van andere stoffen in uw lichaam. Stoffen die er niet thuishoren. »
‘Andere…’ Ik slikte. ‘Zoals wat?’
‘Bètablokkers. En een aantal andere medicijnen die een wisselwerking kunnen hebben met je aandoening. We zijn nog steeds alles aan het uitzoeken. Maar ik moet je iets vragen, Maya, en ik wil dat je volkomen eerlijk bent, hoe klein het detail ook lijkt.’
Hij schoof een stoel naast het bed en ging zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën alsof hij zich voorbereidde om slecht nieuws te brengen.
‘Heeft iemand anders recent toegang gehad tot uw medicatie?’ vroeg hij. ‘Iemand anders dan u?’
Mijn gedachten gingen meteen naar mijn pillendoosje op het aanrecht. Die met die kleurrijke vakjes, elk met een dag van de week erop. Die waar mijn moeder altijd zo’n ophef over maakte als ze op bezoek kwam, terwijl ze met haar tong klapperde en mijn indeling nog eens controleerde alsof ik een kind was dat zijn spullen voor een zomerkamp aan het inpakken was.
Toen werd het vrijdagavond. Sophia leunde tegen het aanrecht en draaide een van de vakjes tussen haar vingers rond.
‘Jouw systeem is zo verwarrend,’ had ze lachend gezegd. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik dit op een normale, normale manier organiseer, grote zus?’
‘Ze moet zich er niet mee bemoeien,’ had ik tegen mezelf gezegd, maar mijn telefoon trilde, de werkmails stapelden zich op en ik liet me door haar geklets afleiden, zoals altijd, want haar confronteren voelde als een kat proberen te berispen. Nutteloos. Uitputtend.
Ik had haar niet de hele tijd in de gaten gehouden.
‘Mijn moeder was er,’ zei ik langzaam. ‘En Sophia. Mijn zus. Ze waren in de buurt van mijn medicijnen, maar… ze maakte maar een grapje.’
Grapje.
De kaak van dokter Adams verstijfde.
‘Daar zullen we het later nog over hebben,’ zei hij. ‘Voor nu moet je even rusten. Maar er zijn hier een paar mensen die je binnenkort wat vragen willen stellen. Gezien wat we in je laboratoria zien, kunnen we er niet van uitgaan dat dit een ongeluk was.’
Voordat ik kon vragen wat dat betekende, ging de deur open.
Mijn moeder kwam als eerste binnen, zorgvuldig opgemaakt, haar haar perfect geföhnd, alsof ze zich nog even in de badkamerspiegel had opgemaakt voordat ze kwam kijken of ik nog leefde. Mijn vader volgde, met stijve schouders en een ondoorgrondelijke uitdrukking. Sophia kwam achter hen aan, haar gezicht een zorgvuldig masker van bezorgdheid, de hoekjes van haar mond nauwelijks naar beneden getrokken.
Je zou nooit raden dat de laatste woorden die ik haar hoorde zeggen voordat ze instortte, een beschuldiging waren dat ik deed alsof.
‘Och, lieverd,’ fluisterde mijn moeder, terwijl ze naar mijn bed snelde en mijn hand in de hare greep. Haar vingers waren koud. ‘Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd.’
Ik heb je laten schrikken.
Mijn borst brandde van een plotselinge woede-uitbarsting, maar mijn stem klonk zwak.
“Ik zei toch dat er iets niet klopte.”
‘En we hebben het juiste gedaan,’ zei ze snel. ‘Hebben we niet de ambulance gebeld? We waren er de hele tijd bij. En we zijn er nu ook weer.’
Sophia schoof dichterbij en legde haar verzorgde hand lichtjes op de bedrand, precies zoals in het transcript dat ik me herinnerde maar nooit had willen beleven.
‘Hoe voel je je?’ vroeg ze met zachte stem. Haar ogen waren echter helder en scherp, ze scande de monitor, de infuuslijnen en mijn gezicht.
‘Als vuilnis,’ zei ik. ‘Waarom heb je—’
‘Voordat we daaraan beginnen,’ onderbrak mijn vader me, en daar was het weer – de diplomatieke toon die hij in elke familieruzie gebruikte. Kalm. Redelijk. Verstikkend. ‘We moeten het hebben over hoe je dit aan de dokters gaat uitleggen.’
‘Wat moet ik uitleggen?’ vroeg ik, terwijl een gevoel van angst in mijn maag opwelde.
Hij wierp een blik op de gesloten deur en boog zich vervolgens iets naar binnen.
‘Je hebt ergens op gereageerd,’ zei hij. ‘Je weet hoe gevoelig je lichaam is. Je moet iets verkeerd hebben gemengd, of iets op een lege maag hebben ingenomen…’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb mijn medicijnen ingenomen zoals altijd.’
De vingers van mijn moeder klemden zich iets steviger om de mijne.
‘Je kunt niet zomaar met de vinger gaan wijzen, Maya,’ zei ze. ‘Niet na alles wat we voor je hebben gedaan. Sophia heeft ons verteld wat er is gebeurd. Ze zei dat ze gewoon een grapje maakte. Ze heeft je pillen verwisseld met vitamines, meer niet. Ze wilde je geen kwaad doen.’
Een ijskoude rilling liep langs mijn ruggengraat.
Ik draaide mijn hoofd langzaam naar mijn zus.
‘Je hebt wat gedaan?’ Mijn stem klonk schor.
Sophia rolde met haar ogen en haalde haar slanke schouder op.
‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Je bent toch niet dood? Ik dacht dat het grappig zou zijn. Je maakt altijd zo’n drama van je medicijnen, alsof je de enige bent ter wereld die pillen slikt. Ik heb er een paar verwisseld met vitamines. Ik had niet gedacht dat je echt zo zou omvallen.’
Elk woord trof me als een klap.
‘Je hebt met mijn hartmedicatie geknoeid.’ Ik kon de zin er nauwelijks uit krijgen. ‘Als grap.’
‘Doe eens wat zachter,’ snauwde mijn vader binnensmonds. ‘We willen niet dat het hele ziekenhuis meeluistert en het erger maakt dan het is.’
‘Erger dan het al is?’ Ik keek hem strak aan. ‘Ze heeft opzettelijk geknoeid met medicijnen die me in leven houden.’
‘Het was een grapje,’ hield mijn moeder vol. ‘Je weet hoe zussen zijn. Jullie hebben vroeger echt als katten gevochten. Sophie heeft het moeilijk sinds haar relatiebreuk—’
‘Oh, daar gaan we weer,’ mompelde Sophia. ‘Nu ben ik de slechterik, want Maya kan geen grapje verdragen.’
De deur ging weer open voordat ik kon schreeuwen.
Dr. Adams verscheen opnieuw, maar dit keer was hij niet alleen. Een vrouw in een donker pak met een badge aan haar heup stapte achter hem naar binnen, haar uitdrukking ernstig en professioneel. De ruimte leek om ons heen te krimpen.
‘Maya,’ zei Dr. Adams, en ik hoorde de verandering in zijn stem. Dit was niet langer de zachte, vertrouwde toon. Dit was de man die getuigde in rechtszalen, die artikelen schreef voor medische tijdschriften, die wist dat wetenschap als wapen kon worden ingezet of gebruikt kon worden om levens te redden. ‘We hebben de eerste toxicologische resultaten.’
Hij wierp een blik op mijn familie, waarbij zijn blik iets te lang op Sophia bleef rusten.
‘De stoffen in je lichaam,’ vervolgde hij, ‘waren geen vitaminen.’
Mijn moeder lachte, haar lach klonk wat schor. « Nou ja, natuurlijk niet, ze heeft vast iets anders ingenomen— »
« We hebben sporen van bètablokkers gevonden, » zei dr. Adams, waarna hij haar onderbrak. « En diverse andere medicijnen die, in combinatie met uw hartaandoening en uw voorgeschreven medicijnen, u gemakkelijk fataal hadden kunnen worden. »
De vrouw naast hem stapte naar voren.
‘Ik ben agent Rivera,’ zei ze. ‘Maya, ik ben erg blij dat je wakker bent geworden. We hebben nu reden om aan te nemen dat iemand opzettelijk je medicijnen heeft vergiftigd. Dit is niet langer alleen een medische kwestie. Het is een strafrechtelijk onderzoek.’
Even was het stil.
Toen barstte het masker van mijn moeder.
‘Dit is belachelijk,’ snauwde ze. ‘Je kunt hier niet zomaar binnenlopen en mijn dochters van zoiets beschuldigen. Ze halen gewoon wat grapjes uit, meer niet. Kinderen van tegenwoordig. Zo gaan ze ermee om.’
Sophia opende haar mond om te protesteren, maar haar gezicht was bleek geworden. Ik zag het kleurtje uit haar wangen wegtrekken, zag haar ogen naar de deur schieten alsof ze de afstand aan het inschatten was.
Dr. Adams wendde zich tot agent Rivera. « Gezien de omstandigheden, » zei hij, « raad ik aan de toegang tot de patiënt te beperken. Alleen medisch personeel, totdat we er zeker van kunnen zijn dat ze veilig is. »
‘Dat kun je niet doen,’ zei mijn vader scherp. ‘Wij zijn haar ouders. We hebben het recht om hier te zijn.’
‘Op dit moment,’ antwoordde agent Rivera onverstoorbaar, ‘hebben we het recht – en de plicht – om een mogelijk slachtoffer te beschermen. Totdat we weten wie met haar medicatie heeft geknoeid, zijn alle niet-essentiële bezoekers de toegang ontzegd.’
Ze keek me aan en haar uitdrukking verzachtte een klein beetje.
« Maya, als je er klaar voor bent, wil ik graag een verklaring van je afnemen. We willen je ook vragen of we je appartement mogen doorzoeken. Is dat goed? »
Ik slikte. Elk instinct dat me sinds mijn jeugd was aangeleerd, schreeuwde dat ik nee moest zeggen. Geen problemen veroorzaken. Geen drama. Houd het binnen de familie.
Maar het feit dat alles binnen de familie bleef, had me bijna de das omgedaan.
‘Ja,’ zei ik, mijn stem trillend maar vastberaden. ‘Doe het. Doorzoek alles.’
Mijn moeder draaide zich om en keek me met grote ogen aan.
‘Maya, je begrijpt niet wat je doet,’ siste ze. ‘Wil je je eigen zus naar de gevangenis sturen? Vanwege een misverstand?’
Sophia sprak eindelijk, haar stem plotseling zacht.
‘Het was maar een grapje,’ zei ze. ‘Vertel het ze. Zeg ze dat ik altijd een goede zus ben geweest.’
Beelden flitsten door mijn hoofd als een kapotte projector: Sophia die met haar ogen rolde toen ik een afspraak bij de cardioloog noemde; Sophia die diep zuchtte toen mijn ouders een van haar dansvoorstellingen afzegden omdat ik met spoed naar de eerste hulp was gebracht; Sophia die met haar armen over elkaar in de deuropening van het ziekenhuis stond en toekeek hoe de artsen zich over me ontfermden met een blik die bijna honger uitstraalde.
We waren nooit het soort zussen dat kleren en geheimen met elkaar deelde. Onze relatie was altijd een delicate dans rond wrokgevoelens die we nooit benoemden.
Ik keek haar nu aan en zag iets wat ik mezelf nooit eerder duidelijk had laten zien: de kilheid in haar blik, de berekening.
‘Dat kan ik niet zeggen,’ fluisterde ik.
Voor het eerst verscheen er echte paniek op haar gezicht.
