Ik merkte het meteen toen ik de pillen in mijn handpalm liet glijden.
Ze hadden niet de juiste kleur.
Mijn hartmedicatie is al zo lang onderdeel van mijn leven dat ik ze waarschijnlijk geblinddoekt zou kunnen herkennen – hun krijtachtige textuur, de gebroken witte kleur met de kleine gegraveerde letters, de vage bittere geur zelfs door het plastic flesje heen. Deze leken er bijna hetzelfde uit te zien, maar toch net niet helemaal. Een iets andere glans. Een iets andere vorm. Het soort verschil dat je alleen zou opmerken als je leven ervan afhing.
Die van mij wel.
Ik hield het pilletje tussen mijn duim en wijsvinger en kneep mijn ogen samen in het ochtendlicht dat mijn kleine keuken binnenstroomde. Misschien was het niets. Mijn moeder had mijn recept de dag ervoor nog opgehaald; soms wisselde de apotheek van fabrikant. Dat soort generieke medicijnen deden ze wel vaker, en dat irriteerde me altijd, maar het was nooit een groot probleem geweest.
‘Algemeen,’ mompelde ik in mezelf. ‘Rustig maar, Maya.’
Ik was zesentwintig, maar op dat moment voelde ik me weer net zo angstig als die twaalfjarige die ik ooit was geweest, staand in een ziekenhuisjas terwijl artsen over mijn hart praatten alsof het een haperende motor was. Aangeboren hartafwijking. Chronisch. Beheersbaar met strikte medicatie. Gevaarlijk als je je er niet aan houdt.
Routine. Ik herhaalde het woord als een spreuk.
Ik slikte de pillen door met een slok water, zoals ik al jaren elke ochtend deed. Het vertrouwde geklingel van het glas tegen het aanrecht, het doorslikken, de automatische grijpbeweging naar het koffiezetapparaat. Ik had dit zo vaak gedaan dat het voelde als tandenpoetsen – gewoon weer een klein ritueel om de dood op afstand te houden.
Tegen de tijd dat de koffie klaar was, was er iets mis.
Het begon als een vreemd gezoem onder mijn huid, alsof iemand mijn zenuwen in frisdrank had gedoopt. Mijn borst voelde beklemd aan – maar niet op de manier die ik kende, niet de zware, knijpende pijn van mijn gebruikelijke aanvallen. Dit was anders. Sneller. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben met een hectisch, onregelmatig ritme, alsof het zich een weg naar buiten probeerde te banen.
Ik drukte mijn handpalm plat op mijn borstbeen en fronste mijn wenkbrauwen.
“Oké. Dat is… nieuw.”
De randen van mijn gezichtsveld trilden, een vage grijze mist kroop naar binnen, en ik greep de rand van het aanrecht vast. Mijn lichaam wist al lang voordat mijn hersenen het beseften dat dit mis was. Een koud zweet brak uit langs mijn ruggengraat en mijn knieën voelden plotseling alsof ze vergeten waren hoe ze hun werk moesten doen.
‘Mam?’ riep ik, mijn stem klonk dunner dan ik bedoelde.
Ze zat in de woonkamer, op haar telefoon te scrollen, met haar benen onder zich alsof ze de eigenaar van de bank was. Ze was op bezoek voor het weekend – haar idee, niet het mijne – en verklaarde dat het « veel te lang geleden was dat we wat quality time als moeder en dochter hadden gehad ». In mijn ervaring betekende dat dat ik het grootste deel van het bezoek zou besteden aan haar geruststellen dat ik alles wat ze voor me had gedaan waardeerde, en aan het erkennen dat mijn ziekte voor iedereen zwaar was geweest.
‘Mam,’ probeerde ik opnieuw, dit keer luider. ‘Er is iets mis.’
Ze zuchtte, zo’n lijdzame zucht die betekende dat ik haar al op de zenuwen werkte, en gluurde om de hoek van de deuropening.
‘Je hebt net je pillen ingenomen, hè?’ zei ze. ‘Je wordt altijd dramatisch direct daarna. Ga zitten. Haal diep adem. Je weet hoe je bent.’
Mijn hart bonkte een keer hard, en toen struikelde ik. Ik greep naar een stoel, maar miste.
‘Ik overdrijf niet,’ zei ik, maar de woorden voelden zwaar op mijn tong. ‘Mijn hart… het bonst in mijn keel. Ik… ik voel…’
De kamer helde over. De witte kasten vervaagden tot kleurstrepen. Ik hoorde mijn eigen hartslag in mijn oren, brullend als een woeste oceaan. Paniek beet me in de keel.
“Mam, ik denk—”
Achter haar, leunend in de deuropening met een mok koffie die ze absoluut zonder toestemming had ingeschonken, glimlachte mijn jongere zusje.
‘Zie je wel?’ zei Sophia, haar toon luchtig, bijna verveeld. ‘Ze doet dat weer.’
Dat ding. Het flauwvallen. Het in elkaar zakken. De aanvallen. De dramatische plofjes op de bank wanneer mijn hart besloot te protesteren tegen zijn bestaan.
Ik was eraan gewend geraakt dat mensen over mijn symptomen praatten alsof het slechte gewoonten waren in plaats van waarschuwingssignalen.
‘Het komt wel goed, Maya,’ zei mijn moeder, terwijl ze met haar hand wuifde alsof dat de angst die in me opwelde kon wegjagen. ‘Je weet hoe je bent als er mensen kijken.’
Sophia’s hazelbruine ogen fonkelden, ze bekeek me aandachtiger dan wie dan ook ooit deed toen ik echt bang was. Ze kantelde haar hoofd en nam een slokje koffie, alsof ze wachtte op de toegift van een favoriet optreden.
Mijn vingers lieten de rand van het aanrecht los. De vloer kwam op me af.
Het laatste wat ik hoorde voordat de wereld verdween, was Sophia’s zachte stem, die ergens boven me zweefde.
“Kijk. Ze doet weer alsof.”
Toen werd alles zwart.
Toen ik wakker werd, voelde ik als eerste de zwaarte van de lucht in mijn longen. Dik. Steriel. Te schoon.
Ziekenhuizen.
De geur deed me altijd denken aan plastic en citroenen, een ontsmettingsmiddel dat tevergeefs probeerde de ziekte te maskeren. Het duurde even voordat mijn gedachten zich op een rijtje kregen, onhandig en traag, alsof ik door stroop waadde. De lucht was gevuld met piepjes – constant, mechanisch, aanhoudend. Machines tikten de tijd, iets waar mijn hart niet altijd op te vertrouwen was.
Mijn hart.
Ik opende mijn ogen abrupt.
Witte plafondtegels. Een fel zoemend tl-licht boven mijn hoofd. Een bloeddrukmeter die met regelmatige tussenpozen in mijn arm kneep en draden die van mijn borst naar een monitor naast het bed liepen. Het constante piepen kwam overeen met de lichte bonk die ik in mijn ribbenkast voelde.
Ik leefde nog.
‘Maya,’ zei een bekende stem zachtjes, en iemand verscheen in mijn gezichtsveld.
