Toen het tijd was om te vertrekken, omhelsde ik haar stevig. En toen greep ze mijn hand. Ze hield hem niet alleen vast – ze greep hem stevig vast, trok me naar beneden zodat mijn oor vlak bij haar mond was, en ze fluisterde zo zachtjes dat ik het bijna niet hoorde.
« Tante, wilt u alstublieft stoppen met hem geld te sturen? Houd gewoon in de gaten waar hij naartoe gaat. U zult het wel begrijpen. »
Het bloed stolde me in de aderen.
Dat waren niet de woorden van een zevenjarige. Het waren de woorden van een kind dat veel meer had gezien, gehoord en begrepen dan welk kind dan ook ooit zou moeten begrijpen.
Die avond reed ik in stilte naar huis. Geen radio, geen podcast – alleen Bria’s gefluister dat zich steeds maar weer in mijn hoofd herhaalde. Om 2 uur ‘s nachts was ik nog steeds wakker, rechtop in bed, en scrolde ik door zesendertig bevestigingen van bankoverschrijvingen op mijn telefoon.
$2.250.
$2.250.
$2.250.
Zesendertig keer. 81.000 dollar. Drie jaar overuren, rijst, hete saus en eenzaamheid. En één vraag die ik mezelf maar bleef stellen:
Waar gaat Wade heen?
Voordat we verdergaan, druk alsjeblieft op de like-knop en laat me in de reacties weten waar je vandaan kijkt en hoe laat het nu is. Ik lees ze allemaal en het maakt mijn dag helemaal goed. Heel erg bedankt dat je erbij bent.
Ik nam een vrije dag op. Dinsdag vertelde ik mijn leidinggevende dat ik een tandartsafspraak had, wat technisch gezien een leugen was, maar op dat moment had mijn geweten wel belangrijkere problemen dan een nepgaatje. Ik reed naar Salem en parkeerde een eindje verderop in de straat van Wade’s huis – hetzelfde bungalowhuis dat Sienna vier jaar voor Bria’s geboorte had uitgekozen.
Het huis waarvoor Sienna dankzij haar goede kredietwaardigheid een hypotheek had kunnen krijgen. Het huis waar Sienna de voordeur saliegroen had geverfd, omdat ze vond dat het de juiste energie uitstraalde. Nu vervaagde het saliegroen en leek de sfeer meer op die van een verlaten opslagruimte. De leuning van de veranda bladderde af. De dakgoten zaten vol met bladeren van twee herfsten geleden. Het gazon – het gazon dat Sienna vroeger zo zorgvuldig onderhield dat ze ooit een kwartier lang met een buurman in discussie was gegaan over de juiste hoogte van het festuca-gras – was ongelijkmatig en overwoekerd.
De hele tuin ademde de energie van iemand die rond februari zijn goede voornemens voor het nieuwe jaar had opgegeven en er nooit meer naar omgekeken had.
Ik had verwacht iets naars te ontdekken. Ik dacht echt dat ik erachter zou komen dat Wade een drugsprobleem of een gokverslaving had, of iets anders destructiefs dat zou verklaren waar die 81.000 dollar naartoe was gegaan. Iets droevigs, misschien iets waardoor ik naast woede ook medelijden zou voelen.
Dat is niet wat ik aantrof.
Wade verliet het huis om 10:15 ‘s ochtends. Hij droeg niet zijn werkkleding. Hij had een getailleerde herfstjas aan die ik nog nooit eerder had gezien – donkerblauw, en hij zag er gloednieuw uit. Hij stapte in zijn truck en reed de oprit af met het nonchalante zelfvertrouwen van een man die nergens heen hoefde en alle tijd van de wereld had.
Hij is niet naar een werklocatie gereden.
Hij reed veertig minuten naar Blacksburg, vlak bij de campus van Virginia Tech. Hij parkeerde bij een rijtjeshuizencomplex aan een rustige, met bomen omzoomde straat, zo’n straat waar mensen kleine potplantjes bij hun voordeur zetten en alle brievenbussen dezelfde kleur hebben.
Een vrouw kwam uit unit 7 – eind twintig, roodbruine highlights, met een designertas die, zoals ik later ontdekte, zo’n 400 dollar kostte, ongeveer evenveel als ik in een maand aan boodschappen uitgeef. Ze liep naar Wade’s truck.
Ze hebben elkaar gekust.
Geen vluchtige kus. Geen begroeting. Een comfortabele, vertrouwde, doorleefde kus – zo’n kus die je deelt met iemand die al maanden in je leven is.
Haar naam was Kendra Feltz. Dat wist ik toen nog niet. Ik zou het snel genoeg te weten komen.
Ze stapten samen in zijn truck en reden naar een brunchtentje twee straten verderop.
Ik zat in mijn Kia Sorento met zo’n trillende handen dat ik per ongeluk op de claxon drukte. Ik moest net doen alsof ik naar iemand aan de overkant van de parkeerplaats zwaaide. Er was absoluut niemand aan de overkant – alleen ik, die optrad voor een publiek van nul, wat eerlijk gezegd de afgelopen drie jaar van mijn leven vrij goed samenvatte.
Dit is wat me gebroken heeft.
Ik verwachtte verwoesting. Wat ik vond was troost.
Wade was niet ingestort zonder Sienna. Hij was niet in een neerwaartse spiraal terechtgekomen. Hij had gewoon zijn gezin vervangen. Hij had een compleet nieuw leven opgebouwd met mijn geld en een nieuwe vrouw in de plaats gezet die Sienna had achtergelaten. Hij zat om elf uur ‘s ochtends op een dinsdag Eggs Benedict te eten, terwijl zijn dochter schoenen droeg die bijna uit elkaar vielen.
De volgende dagen begon ik aan elk draadje te trekken dat ik kon vinden.
Ik belde naar de basisschool van Bria. Sienna had me – natuurlijk – als contactpersoon voor noodgevallen opgegeven toen ze Bria inschreef. Dat betekende dat de school wettelijk gezien informatie met me mocht delen, vooral als het ging om zorgen over het welzijn van een kind.
En ze hadden bedenkingen.
Bria was dat semester elf keer afwezig. De school probeerde Wade te bereiken. Telefoontjes, voicemails, e-mails. Hij reageerde op geen enkele. De leerlingenadministratie vertelde me dat ze op het punt stonden een melding bij de sociale dienst in te dienen.
Daarna sprak ik met Patty Gorman.
Patty woonde drie huizen verderop van Wade met haar man en haar dochter, die even oud was als Bria. Patty was opgelucht – bijna met tranen in haar ogen – dat er eindelijk iemand vragen stelde. Ze vertelde me dat Bria na school minstens drie keer per week hongerig bij haar aankwam. Niet zo hongerig dat ze ‘een snack’ wilde, maar zo hongerig dat ze niets meer had gegeten sinds de schoollunch die bij haar gratis maaltijdprogramma was inbegrepen.
Patty gaf Bria op die avonden te eten.
Ze vertelde dat Bria ooit heel nuchter tegen haar dochter had gezegd: « Papa is altijd in zijn andere huis. »
Ze was zeven jaar oud en begreep het concept van een ander huis al.
Ik heb Wade’s loopbaan uitgezocht. Ik belde het HVAC-bedrijf waar hij zes jaar had gewerkt. Ze vertelden me dat hij zeven maanden geleden was vertrokken. Hij was niet ontslagen. Hij kwam gewoon niet meer opdagen. Maar toen ik meer vragen stelde, werd het beeld duidelijker.
Voordat hij helemaal stopte, had Wade zijn werkuren al maandenlang afgebouwd: hij kwam te laat, ging vroeg weg en nam lange lunchpauzes. De achteruitgang begon zo’n tien tot twaalf maanden geleden, wat samenvalt met het begin van zijn relatie met Kendra. Hij ontmoette iemand, bracht meer tijd met haar door, trok zich geleidelijk terug van zijn werk en stopte uiteindelijk helemaal met werken.
Wade Purcell had zeven maanden lang geen enkel inkomen.
Hij leefde volledig van mijn bankoverschrijvingen.
$2.250 per maand.
Geld waar ik me kapot voor heb gewerkt. Om een leven te financieren dat hij te comfortabel vond om er zelf voor te werken.
Ik probeerde Lorraine voorzichtig te benaderen. Ik belde haar, hield mijn stem informeel en vroeg hoe het met Wade ging en of Bria iets nodig had voor school.
Lorraines stem sloeg meteen over. Ze zei dat Wade zijn best deed onder onmogelijke omstandigheden en dat ik niet begreep hoe het is om een kind alleen op te voeden.
Maar toen zei ze iets dat als een vishaak in mijn oor bleef steken.
Ze zei: « Ik ben er zoveel mogelijk. Ik doe wat ik kan. »
Dat was geen verdediging van Wade.
Dat was een bekentenis.
Lorraine nam zijn taken over. Ze paste op Bria op de dagen dat hij naar Blacksburg ging. Ze zorgde ervoor dat het huis begaanbaar was wanneer ik langskwam voor mijn geplande bezoeken. Ze belde Wade om hem te waarschuwen wanneer ik eraan kwam, zodat hij zijn rol kon vervullen.
Ze was niet zijn bondgenoot. Ze was zijn opruimploeg.
En ze was uitgeput.
Diezelfde avond stuurde Wade me een berichtje. Zijn toon was kalm, bijna lief. Hij schreef: « Ik waardeer alles wat je voor Bria doet, maar zomaar langskomen zonder me iets te laten weten is niet eerlijk tegenover haar. Ze heeft stabiliteit nodig, geen verrassingen. Laten we ons aan ons normale schema houden. »
Het was beleefd. Het klonk redelijk. En het was overduidelijk bedoeld om de deur die ik net op een kier had gezet, met een harde klap dicht te slaan.
Dit was geen man in chaos.
Dit was een man die zijn bedrijf leidde.
Stabiliteit. De man die zijn dochter al zes maanden geen nieuwe schoenen had gekocht, gaf me een preek over stabiliteit.
Ik moest bijna lachen.
Bijna.
Toen kwam het telefoontje van Patty Gorman dat alles veranderde.
