Het was laat, na negenen. Ze belde omdat ze er de hele dag over had nagedacht en het gevoel had dat ze het me moest vertellen. Vorige week, tijdens een speelafspraakje bij Patty thuis, had Bria iets tegen Patty’s dochter gezegd. Ze zei het terloops, zoals kinderen enorme dingen zeggen zonder zich te realiseren wat de gevolgen zijn.
Ze zei: « Papa vertelde me dat er binnenkort dingen zouden kunnen veranderen. Misschien ga ik een tijdje ergens anders heen. »
Mijn maag draaide zich om en zakte door de grond.
Dit was niet langer alleen maar verwaarlozing.
Wade gaf mijn geld niet alleen uit aan zijn vriendin en negeerde zijn dochter. Hij was van plan haar weg te doen. Hij was bezig een uitweg te vinden uit het vaderschap – een uitweg waarmee hij zijn comfortabele nieuwe leven met Kendra kon behouden, zonder dat een zevenjarige hem zou herinneren aan de vrouw die hij had vervangen en de verantwoordelijkheden die hij had laten varen.
Die avond zat ik op de rand van mijn bed met mijn telefoon op mijn schoot en mijn handen gebald.
$81.000.
Drie jaar.
En de man die ik had gefinancierd, probeerde juist datgene te vernietigen wat dat geld had moeten beschermen.
Ik heb een opslagruimte aan de zuidkant van Roanoke. Het is een kleine, 5×10 meter, en kost me 89 dollar per maand. Dat betaal ik bovenop al mijn andere rekeningen, omdat ik er niet tegenop kon om de spullen die erin stonden op te ruimen.
Drie kartonnen dozen.
De persoonlijke bezittingen van Sienna.
Ik pakte die dozen een maand na haar begrafenis in. Wade had me gebeld en gezegd dat hij haar spullen niet meer aankon – haar notitieboekjes, haar dossiers, de sjaal die ze elke winter droeg. Hij zei dat het onmogelijk was om verder te gaan als ze in huis lagen.
Destijds begreep ik het.
Ik nam de dozen mee naar huis, kwam erachter dat ik ze ook niet open kreeg, en reed ze meteen naar de opslagruimte.
Dat was drie jaar geleden.
Ik betaalde $89 per maand om afscheid te kunnen vermijden.
Sommige mensen gaan in therapie. Ik huurde een metalen doos en stopte mijn verdriet erin. Eerlijk gezegd was een opslagruimte misschien effectiever geweest.
Maar nu moest ik ze openen.
Dus op een zaterdagmorgen reed ik de stad door, deed het hangslot open, trok de roldeur omhoog en ging op de koude betonnen vloer zitten met drie dozen vol spullen uit het leven van mijn overleden zus voor me.
De eerste doos bevatte persoonlijke spullen: een zijden sjaal met een vage geur van haar parfum – iets bloemigs, iets waardoor mijn hart sneller ging kloppen zodra ik het rook. Een notitieboekje vol boodschappenlijstjes in haar handschrift. Bria’s vaccinatieschema op een gevouwen papiertje. Een verjaardagskaart van Bria – poppetjes, hartjes getekend met kleurpotloden, het woord ‘mama’ in grote, wiebelige letters.
In de tweede doos zaten documenten: oude belastingaangiften, huurcontracten van haar werk, loonstroken, bankafschriften die ze had uitgeprint en gearchiveerd, want Sienna was het type dat bankafschriften uitprintte en archiveerde alsof het 1997 was.
En helemaal onderin de doos, onder al het andere, lag een manillamap. Op het lipje stonden, in Sienna’s nette handschrift, twee woorden:
“Voor het geval dat.”
Mijn handen trilden toen ik het opende.
Binnenin zat een notariële brief – geen officieel testament. Sienna was blijkbaar van plan de volledige juridische procedure te doorlopen, maar had die niet afgerond voordat ze overleed. Het was een notariële verklaring van voogdij, opgesteld en ondertekend bij Henderson and Wells Notary Services aan Campbell Avenue in Roanoke, gedateerd acht maanden voor Sienna’s dood. Gestempeld. Getuige. Officieel.
In de brief stond duidelijk vermeld: « In geval van mijn overlijden of arbeidsongeschiktheid is het mijn uitdrukkelijke wens dat mijn zus Athena Rowan de primaire voogdij over mijn dochter, Bria Purcell, op zich neemt. »
Onder de brief bevond zich nog iets anders.
Twee handgeschreven pagina’s, voor- en achterkant.
Sienna’s handschrift – klein, nauwkeurig, een beetje naar rechts gekanteld, zoals het altijd al was.
Ze schreef dat ze van Wade hield. Ze wilde dat duidelijk maken, maar ze had ontdekt dat hij een creditcardschuld van $19.000 verborgen hield. Ze vond de afschriften in het dashboardkastje van zijn auto, verstopt achter het kentekenbewijs, alsof hij dacht dat niemand daar ooit zou kijken.
En dit was niet de eerste keer.
Twee jaar eerder, kort na hun huwelijk, had ze een verborgen creditcard van een winkel gevonden met een saldo van $6.200. Beide keren had Wade gezworen dat het nooit meer zou gebeuren. Beide keren wilde Sienna hem graag geloven.
Maar Sienna was Sienna.
Ze hoopte niet alleen op het beste, ze bereidde zich voor op het ergste.
Ze schreef: « Ik verlaat Wade niet. Ik hou van hem en ik geloof dat mensen kunnen veranderen, maar ik moet weten dat Bria beschermd zal worden, wat er ook gebeurt. Als je dit leest, Athena, betekent het dat er iets mis is gegaan waar ik geen controle over had. Zorg alsjeblieft goed voor mijn meisje. Ik vertrouw je meer dan wie dan ook op deze aarde. Wade is geen slecht mens, maar hij is zwak met geld. En zwakte wordt onder druk alleen maar erger. »
Ik zat op de vloer van die opslagruimte en las die twee pagina’s drie keer.
Mijn zus – de vrouw die haar kruidenrek alfabetisch sorteerde, die een spreadsheet bijhield voor verjaardagscadeaus, die ooit haar hele keuken opnieuw indeelde omdat de besteklade niet efficiënt was – had een noodplan opgesteld voor haar eigen dood. Ze had de barstjes in Wade gezien en in plaats van te doen alsof ze er niet waren, had ze een vangnet om haar dochter heen gebouwd.
Ik kon mijn autosleutels op een goede dag al nauwelijks kwijt, en Sienna was hier bezig geweest met een vierdimensionaal schaakspel met de toekomst.
Ze was echt de betere zus, en ze zou het vreselijk vinden als ik dat zou zeggen.
Maandagochtend belde ik me ziek op mijn werk, zei dat ik later moest beginnen en reed naar Church Avenue in het centrum van Roanoke – het kantoor van Bridget Kowalsski, familierechtadvocaat. Tweeëntwintig jaar ervaring. Halverwege de vijftig. Kort, grijs haar. Een leesbril aan een kralenketting. Een handdruk die een walnoot kon kraken.
De neef van mijn collega had haar ingeschakeld tijdens een voogdijzaak en zei dat Bridget het soort advocaat was dat de tegenpartij er plotseling aan herinnerde dat ze ergens anders moesten zijn.
Ik legde alles op haar bureau neer: de bankoverschrijvingen, de schoolafwezigheden, Patty Gormans rekening, Wade’s werkloosheidsuitkering, de vriendin, het herenhuis in Blacksburg en tot slot de notariële brief van Sienna.
Bridget luisterde twaalf minuten lang onafgebroken zonder te onderbreken. Dat weet ik, want ik keek naar de klok aan haar muur – een houten klok met Romeinse cijfers die zo hard tikte in de stilte dat het klonk als een aftelling.
Toen ik klaar was, deed ze haar bril af en legde die op het bureau.
Ze zei: « Deze brief is geen bindende voogdijregeling. Je zus heeft de volledige juridische procedure niet doorlopen, maar wat ze wel heeft gedaan is belangrijk. Het is een notarieel bekrachtigde verklaring van ouderlijke intentie. En rechtbanken in Virginia nemen dat zeer serieus in voogdijgeschillen. In combinatie met alles wat je verder hebt beschreven – het financieel misbruik, de verwaarlozing, de afwezigheid – heb je een sterke zaak. »
Mijn volgende vraag ging over de kosten, want natuurlijk waren die hooggespannen. Ik had de afgelopen drie jaar enorm veel geld uitgegeven.
Bridget bood een verlaagd voorschot aan: $2.800, met de afspraak dat als we erin zouden slagen een deel van het verduisterde geld van Wade terug te vorderen, haar resterende honorarium daaruit zou worden betaald.
Ik had precies $3.200 op een noodspaarrekening staan, die ik al sinds voor Sienna’s dood aan het beheren was. Dat geld was bedoeld voor autoreparaties en tandheelkundige noodgevallen. Het bleek echter dat het in werkelijkheid bestemd was om het hele leven van mijn zwager te ontmantelen.
Het lot heeft gevoel voor humor.
Ik heb de cheque uitgeschreven.
Bridget gaf me nog één cruciale instructie voordat ik wegging. Ze keek me recht in de ogen en zei: « Blijf de maandelijkse overschrijvingen versturen. Verander niets aan je patroon. Laat hem niet merken dat er iets veranderd is. We hebben zesendertig maanden aan ononderbroken, gedocumenteerde overschrijvingen nodig als we deze zaak voorleggen. Zodra je ermee stopt, weet hij dat er iets aan zit te komen en begint hij zijn verdediging voor te bereiden. »
Dus ik verliet dat kantoor met een familierechtadvocaat, een brief van mijn overleden zus, een bijna lege bankrekening en de opdracht om de man die ik op het punt stond ten val te brengen, financieel te blijven steunen.
