Het ergste aan verraad is dat het nooit van je vijanden komt.
Ik ontdekte het op een regenachtige dinsdag, toen ik mijn koffer over de drempel van het appartement rolde en – nog voordat ik de slaapkamer bereikte – wist dat er iets mis was met de lucht. Mijn trouwjurk had in een kledinghoes in de kast moeten hangen. In plaats daarvan hing er niets aan de kledingstang. En de weeïge zoetheid van het vanilleparfum van mijn zus bleef als een kleverige leugen in de lucht hangen.
‘Christine,’ zei ik in de telefoon, terwijl ik rimpels in het tapijt achterliet. ‘Er is een probleem. De jurk is weg. En Amelia is hier geweest – ik kan haar ruiken.’
‘Ellie,’ antwoordde ze, haar stem te beheerst. ‘Ga zitten. Er is iets wat je moet weten.’
Christine reserveerde die toon voor medische diagnoses en begrafenissen. Ik zat op mijn onopgemaakte bed, in mijn pak dat door de reis verkreukeld was, mijn ellebogen op mijn knieën, de telefoon – een klein, gloeiend plaatje – tegen mijn wang.
« Amelia en… » Een inspiratie. « Axel is gisteren getrouwd. In jouw jurk. »
De woorden troffen me als een mokerslag. Een korte, witte flits voor mijn ogen. Ik klemde de telefoon vast tot de botten in mijn hand protesteerden.
« Het staat overal op sociale media, » zei ze. « Ik probeerde te bellen – uw vlucht was vertraagd, en toen – »
« Mijn telefoon is leeg, » fluisterde ik.
De kamer leek te bewegen. Ik legde mijn telefoon naast me neer en opende Instagram met handen die niet meer als de mijne aanvoelden. Daar waren ze, glinsterend op mijn scherm: Amelia in mijn jurk – mijn satijnen jurk, mijn halslijn, mijn zoom aangepast zodat hij net mijn schoenen raakte – die mijn verloofde kuste onder een boog van witte rozen die verdacht veel leken op de rozen op de rekening van mijn bloemist. Bijschriften zo zoetsappig dat je er kiespijn van kon krijgen.
Als je weet dat het zo moet zijn, 
sorry zus, soms kan de liefde niet wachten.
Ik moest er echt om lachen. Een scherpe, droge lach die me verraste. Want terwijl mijn zus en verloofde in huis aan het spelen waren met mijn wasgoed, hadden ze geen idee wat ik aan de andere kant van de stad aan het opbouwen was. Geen idee van de documenten die in mijn inbox lagen te wachten op een laatste handtekening. Geen idee dat het bedrijf dat Axel zo hard had geprobeerd overeind te houden – Harris Technologies, waar hij in smoking mee pronkte op gala’s en familiediners – nu nietsvermoedend verstrikt zat in een web dat ik in negen maanden tijd had gesponnen met Bruno, mijn mentor, en een stapel lege vennootschappen die eruit zagen als matroesjka-poppen in Delaware LLC’s.
Mijn telefoon trilde.
De deal is rond. Je hebt nu de meerderheid van de aandelen in Harris Technologies in handen. De officiële aankondiging volgt volgende week. Gefeliciteerd. —Bruno.
De deurbel deed me schrikken. Ik deed open en zag Lea, een vriendin van Amelia, met warrig haar van de regen en mascara in twee bezorgde streepjes.
‘Ellie, het spijt me zo,’ zei ze, terwijl ze aan de riem van haar tas draaide. ‘Ik heb echt geprobeerd hem tegen te houden, echt waar. Mag ik… binnenkomen?’
» Tussen. «
Met plotseling lichtere handen schonk ik haar thee in. Ze sprak en ik luisterde, waarbij ik elk detail als een regel in een spreadsheet opsloeg: hoe Amelia mijn sleutel had gekopieerd; hoe ze Axel had ingefluisterd over ontrouw die ik pas had gepleegd toen het al lang vaststond; hoe de verrassingsbruiloft was gepland om samen te vallen met mijn zakenreis omdat « de timing… voorbestemd leek. »
« Ze gaan vanavond bij LeBlanc eten om het te vieren, » besloot Lea, terwijl haar ogen zich verontschuldigden voor iets wat ze niet had gedaan.
« Natuurlijk, » zei ik. « Dank u wel. »
Toen ze wegging, bleef ik bij het raam staan en keek hoe de regen de stad weer heel maakte. Mijn telefoon trilde op tafel: BEL ME. —Axel. Toen een zachter ping: Alsjeblieft, haat me niet. We moeten praten. —Amelia.
Liefde en schuldgevoel, als een pakketje geleverd. Ik liet beide berichten onafgemaakt. Ik opende mijn computer. De overnamedocumenten stonden er: handtekeningen in uitgevouwen blauw papier, wit knipperend waar de mijne had moeten staan. Eén klik, en een eeuwenoud bedrijf zou van eigenaar wisselen. Eén klik, en Harris’ verhaal zou een nieuw wending krijgen.
Ik klikte.
Toen opende ik mijn kast. De hanger waar mijn trouwjurk had moeten hangen, grijnsde me tandeloos toe. Nou ja. Geen wit dus. Ik pakte een middernachtblauwe jurk – nee, de kleur van bloed dat donkerder wordt in water – uit de kledinghoes en legde hem op het bed. Ik lakte mijn lippen in dezelfde tint en toen Bruno me een berichtje stuurde: « Bevestiging ontvangen. Gefeliciteerd, mevrouw de CEO, » glimlachte ik naar de vrouw in de spiegel. Ze zag eruit als iemand die wist hoe ze met stilte moest omgaan.
« Christine, » zei ik toen ze aankwam met een fles en een blik die erop uit was om me de nek om te draaien, « neem een slokje. Ik heb… nieuws. »
« Ik had tranen verwacht, » zei ze, terwijl ze me zag huilen. « Geschreeuw. Gebroken servies. »
‘Wat beangstigend is,’ antwoordde ik kalm, terwijl ik hem een glas toevertrouwde, ‘is hoe voorspelbaar ze allebei zijn.’
‘Je hebt het teruggekocht,’ zei ze, terwijl haar aanvankelijke afschuw langzaam omsloeg in bewondering toen ik haar de structuur uitlegde. ‘Via schermen en stille partners. Je hebt Harris teruggekocht.’
‘Bruno heeft de steigers geplaatst,’ zei ik. ‘Ik ben er gewoon op geklommen.’
De deurbel ging weer. Bruno kwam binnen met kartonnen mappen en een vrolijke tred. We rolden de papieren uit op de eettafel. Hij tikte data en clausules aan met een wijsvinger die de halve stad had ondertekend.
« Timing, » zei hij, terwijl hij opkeek. « We moeten het over timing hebben. »
« We maken het bekend tijdens het gala, » zei ik. « En tot die tijd? Uitnodigingen. Aan iedereen die Axel een glimlach verschuldigd is. »
« En Axel zelf? »
Mijn telefoon trilde. We moeten praten. Het is niet wat je denkt. —Axel.
Bruno trok een wenkbrauw op. Ik nam het gesprek aan en zette de luidspreker aan.
« Ellie—Godzijdank—Wij—het—het is niet— »
‘Ben je niet in mijn jurk met mijn zus getrouwd?’ vroeg ik vriendelijk.
De stilte was zo compleet dat ik de regen op het raamkozijn hoorde tikken.
« Gefeliciteerd trouwens. Ik hoop dat je alles hebt gekregen wat je wilde. »
« Laat me alsjeblieft met rust— »
