Als er iets misging, loste ik het op voordat het überhaupt tot een ruzie leidde. Volwassenen zijn dol op zulke kinderen. Ze hebben het alleen niet altijd door. Tegen de tijd dat ik een tiener was, kende ik mijn rol perfect. Brooke was de ster. Ik was degene op wie iedereen kon rekenen. Mijn ouders zeggen vaak dat ze zich nooit zorgen over me hoefden te maken. Dat was bedoeld als compliment. Ik vatte het zelf niet zo op.
Toen ik hen vertelde dat ik erover nadacht om bij het leger te gaan, reageerden ze beleefd. Geen geschreeuw, geen theatrale bezwaren, alleen verbijstering. Mijn moeder vroeg waarom ik voor zo’n moeilijke weg zou kiezen, terwijl ik ook iets veiligers kon doen. Mijn vader antwoordde dat het was om een vast salaris te krijgen, wat volgens mij zijn manier was om mij te onderhouden. Brooke lachte en vroeg of ik het meende.
Ik hield geen toespraak over dienstbaarheid of plicht. Ik presenteerde het niet als een roeping. Ik zei gewoon dat het vanzelfsprekend was. Ze waren het daarmee eens. Daarna ging het gesprek verder. Dit patroon herhaalde zich tot in mijn volwassen leven: diploma-uitreikingen, eerste standplaatsen, lange periodes in het buitenland of op oproepbasis, nauwelijks slapend. Ik stuurde foto’s. Ik gaf zo snel mogelijk updates.
Ze reageerden met duimpjes omhoog en korte berichtjes. Perfect. Doei. Laat ons weten wanneer je terug bent. Ik verwachtte verder niets meer. Het bijzondere aan militair werk, vooral het soort werk dat ik doe, is dat het er van buitenaf zelden indrukwekkend uitziet. Ik breek geen deuren in. Ik poseer niet in formatie voor foto’s.
Mijn taak is om problemen op te lossen totdat ze geen problemen meer zijn. Om beslissingen te nemen die op dat moment misschien niet dramatisch lijken, maar die er later wel toe doen, wanneer iemand veilig en wel thuiskomt in plaats van slechts een naam op een lijst te worden. Ik blink uit in dit vakgebied omdat het aansluit bij mijn aard: ik ben degene die achter de schermen werkt, degene die details opmerkt die anderen over het hoofd zien, degene die blijft nadat iedereen is vertrokken om ervoor te zorgen dat alles soepel verloopt.
Toen ik de e-mail over de onderscheiding ontving, opende ik hem niet meteen. Ik zat tussen twee vergaderingen in, was met drie verschillende dossiers bezig en dacht eerst dat het gewoon een simpele agenda-update was. Toen ik hem uiteindelijk las, moest ik hem twee keer herlezen voordat ik het begreep. Formele taal, officiële zegels, een datum, een locatie, een gastenlijst.
Ik sloot mijn laptop en bleef langer dan nodig zitten, starend naar de muur alsof die me kon vertellen wat ik met deze informatie moest doen. Een hele dag lang heb ik er met niemand buiten mijn werk over gepraat. Niet omdat ik het probeerde te verbergen, maar omdat ik nog niet wist hoe ik met de situatie moest omgaan. Inzicht heeft de vervelende neiging om oude patronen weer naar boven te halen.
Dit roept vragen op waarvan ik dacht dat ik ze al beantwoord had. Toen ik mijn familie het nieuws vertelde, had ik hun teleurstelling al voorzien. Ik had alleen niet verwacht dat het zo abrupt zou komen. Nadat ik mijn telefoon had weggelegd, pakte ik mijn aantekeningen er weer bij. Ik had nog werk af te maken, een vergadering voor te bereiden. Er wachtte me een beslissing, een beslissing die volledig voorbijging aan de mening van mijn familie over mijn planning.
