Dus ik concentreerde me daarop, want focussen is altijd makkelijker dan voelen. Later die avond, terwijl ik een mok afwaste in de gootsteen en luisterde naar de stilte in mijn appartement, schoot de gedachte me te binnen dat dit misschien gewoon de bedoeling was. Sommige mensen zetten zich enthousiast op de voorgrond, anderen handelen. Families nemen deze rollen aan en trekken ze zelden in twijfel.
Ik veegde het kopje af, zette het weg en keek nog een laatste keer op mijn telefoon. Hoewel ik wist dat er niets nieuws zou zijn, was er ook niets nieuws. Alleen dezelfde berichten, onveranderd. Ik was niet boos. Nog niet. Ik voelde vooral een heel specifieke vorm van vermoeidheid. Zo’n vermoeidheid die je voelt als je beseft dat je je je hele leven op iets hebt voorbereid zonder je er bewust van te zijn.
Ik deed het keukenlicht uit en bleef even roerloos staan, mijn hand op de schakelaar, nadenkend over de eenvoud van onze uitwisseling. Vier berichten, slechts één woord van mij. En toch was hij erin geslaagd alles uit te drukken wat nooit hardop was gezegd. Ik pakte mijn tas, checkte mijn agenda voor de volgende dag en vertrok, me ervan bewust dat ik een keuze had gemaakt op het moment dat ik besloot geen uitleg te geven.
Ik antwoordde niet, en niemand anders deed dat. De groepschat werd weer stil, zoals altijd gebeurt zodra de eerste opwinding is weggeëbd. Deze stilte was zo vertrouwd dat ik het nauwelijks merkte. Ik pakte mijn sleutels, verliet het appartement en ging terug naar mijn basis, met dezelfde onwrikbare focus die ik mezelf had aangeleerd.
Maar toen het verkeer bij de poort langzamer ging rijden, dwaalden mijn gedachten af naar herinneringen waar ik normaal gesproken niet bij stilstond. Als je opgroeit in een huis waar nooit iets echt ergs gebeurt, duurt het even voordat je begrijpt waarom je toch dit gevoel van onrust hebt. Er waren geen ruzies, geen dramatische straffen, geen deuren die zo hard werden dichtgeslagen dat het kozijn barstte.
Wat zich aftekende was een patroon. Subtiel, consistent, makkelijk te vergoelijken als je er niet mee geconfronteerd werd. Brooke had haar eigen manier om de ruimte in te nemen. Ze sprak snel, lachte hard en verwachtte onmiddellijke reacties. Als ze de keuken binnenkwam met een verhaal, boog de hele ruimte voor haar invloed zonder dat iemand het merkte. Mijn ouders leunden naar haar toe, vragen vlogen je om de oren, reacties volgden elkaar in rap tempo op.
Toen ze klaar was, had iedereen het gevoel dat ze hadden meegedaan. Toen ik sprak, trilde de kamer niet. Ze pauzeerde. Er werd geknikt. Iemand zei: « Dat is goed » of « Prima! » Daarna ging het gesprek verder, over Brooke of een ander onderwerp dat op dat moment dringender leek. Ik besefte al snel dat het volume van het gesprek belangrijker was dan de inhoud.
Tijdens familiebijeenkomsten begonnen familieleden steevast met vragen over Brookes leven, haar plannen, haar vrienden en haar grote projecten. Als iemand zich uiteindelijk tot mij wendde, was dat meestal met een vraag waarvan het antwoord al bekend was. Altijd in het leger, altijd druk, dus ik antwoordde bevestigend, en dat was genoeg om van onderwerp te veranderen.
