De ambulancebroeders probeerden me nu te helpen, maar ik merkte hun aanwezigheid nauwelijks op. Mijn blik was gefixeerd op mijn familie.
Melissa werd voorzichtig in een ambulance getild, met mijn ouders aan weerszijden van haar, die haar haar streelden en haar verzekerden dat alles goed zou komen. Het contrast was zo groot dat het onwerkelijk aanvoelde.
Twee politieagenten kwamen op mijn ouders af. Ik hoorde de stem van mijn moeder boven de chaos uitstijgen.
“Zij is de oorzaak van het ongeluk. Ze heeft onze geliefde dochter bijna gedood.”
De woorden kwamen harder aan dan de airbag.
Ik snikte nu, lelijk en wanhopig, en het kon me niet schelen wie het zag.
Een van de agenten keek me argwanend aan terwijl mijn vader het verhaal van mijn moeder bevestigde en uitlegde hoe roekeloos ik altijd al was geweest, hoe bezorgd ze waren geweest dat ik Melissa zou vervoeren en hoe ze erop hadden moeten aandringen haar zelf mee te nemen.
Mijn moeder draaide zich nog een laatste keer naar me om, haar gezicht een masker van ijzige woede.
“Je bent geen dochter van ons. We willen je niet meer zien.”
Door mijn tranen heen zag ik Melissa’s gezicht in het raam van de ambulance. Ze keek me recht in de ogen.
En ze grijnsde.
Een kleine, tevreden krul op haar lippen voordat ze zich omdraaide om de omhelzing van onze moeder te aanvaarden.
De ambulancebroeders brachten me naar een aparte ambulance. Een van hen, een oudere vrouw met grijze strepen in haar haar, hield mijn hand vast.
‘Je familie…’ begon ze, maar stopte toen en schudde haar hoofd. ‘Laat maar. Laten we er gewoon voor zorgen dat je geholpen wordt.’
In het ziekenhuis drong de realiteit stukje bij beetje tot me door.
Gebroken dijbeen. Drie gebroken ribben. Gebroken spaakbeen. Zware hersenschudding. Uitgebreide kneuzingen.
Mijn been moest operatief hersteld worden; er werden een staaf en pinnen ingebracht. De fysieke pijn was ondraaglijk, maar het stelde niets voor. Niets vergeleken met de leegte die mijn familie achterliet.
De operatie duurde zes uur. Ik werd alleen wakker in de herstelkamer, suf en verward, en greep instinctief naar een hand die er niet was.
Een verpleegster controleerde mijn vitale functies en paste mijn infuus aan. Ze had vriendelijke ogen, ogen die te veel leed hadden gezien om iemands omstandigheden te kunnen beoordelen.
‘Is er iemand die we voor u kunnen bellen?’ vroeg ze vriendelijk.
Ik heb langer over die vraag nagedacht dan nodig was. Mijn telefoon lag ergens in het wrak. Mijn contactpersonen voor noodgevallen hadden allemaal duidelijk gemaakt dat ik voor hen niet meer bestond.
‘Nee,’ fluisterde ik uiteindelijk. ‘Er is niemand.’
Ze kneep in mijn schouder voordat ze naar de volgende patiënt ging, en ik draaide mijn gezicht naar de muur zodat ze me niet zou zien huilen.
Melissa lag twee verdiepingen boven me. Stabiel. Baby in orde. Na 48 uur observatie ontslagen.
Ik wist dit omdat ik de verpleegkundigen op het station hoorde praten over de wonderbaarlijke zwangerschap die zo’n vreselijk ongeluk had overleefd. Ze vertelden hoe toegewijd haar familie was, hoe haar kamer vol bloemen stond en hoe haar moeder geen moment van haar zijde week.
De eerste drie dagen is er niemand langsgekomen om te kijken hoe het met me ging.
Op de vierde dag kwam er een maatschappelijk werkster langs, met een klembord in de hand, die naar mijn thuissituatie vroeg en of ik na mijn ontslag hulp nodig zou hebben. Ik zei dat ik het wel zou redden. Ze liet folders achter over diensten voor mensen met een beperking en steungroepen, die ik zonder te lezen in de nachtkast heb gestopt.
De pijnstillers zorgden ervoor dat de tijd vreemd leek te verlopen. Uren vervaagden tot dagen. Ik werd wakker uit een onrustige slaap, niet zeker of er minuten of weken waren verstreken. Fysiotherapeuten kwamen me onderzoeken en legden met een geoefende zachtheid die aan medelijden de lange weg die voor me lag uit.
Mijn chirurg kwam één keer langs, was tevreden over de plaatsing van het implantaat in mijn been en was mentaal alweer bezig met zijn volgende patiënt.
Op de vijfde dag verscheen mijn tante Paula in de deuropening. Ze zag er ongemakkelijk en schuldig uit en klemde haar tas als een schild vast. Ze bleef niet lang.
‘Je moeder is erg overstuur,’ zei Paula, zonder me aan te kijken. ‘Geef haar misschien wat tijd.’
‘Tijd voor wat?’ Mijn stem was schor door de beademingsbuis die na de operatie was verwijderd. ‘Ik heb het ongeluk niet veroorzaakt. Het politierapport zal dat aantonen—’
‘Melissa is zwanger,’ onderbrak Paula, alsof dat alles verklaarde.
Misschien wel.
Ik staarde haar aan. Deze vrouw die me vroeger stiekem extra koekjes gaf als ik als kind op bezoek kwam, die me leerde mijn haar te vlechten, van wie ik dacht dat ze echt om me gaf, los van mijn nut voor de familiehiërarchie.
‘Dus dat maakt het goed? Wat is er met mij gebeurd?’
Paula verplaatste haar gewicht en keek overal behalve naar mijn gezicht.
“Je moet begrijpen dat je moeder doodsbang was. Melissa had de baby kunnen verliezen. Ze kan nu niet helder nadenken.”
‘Ze zei dat ik haar dochter niet meer was,’ zei ik botweg. ‘Papa schopte tegen mijn gebroken arm. Melissa grijnsde me toe. Welk deel daarvan was onduidelijk?’
‘Je overdrijft,’ zei Paula, maar haar stem klonk niet overtuigend. ‘Familieruzies komen nu eenmaal voor. Als iedereen eenmaal gekalmeerd is, waait het vanzelf over.’
“Ga weg.”
De woorden kwamen er stabieler uit dan ik me voelde.
“Als je hier bent om excuses voor hen te maken, wil ik het niet horen.”
Ze vertrok kort daarna, opgelucht dat ze aan de spanning kon ontsnappen.
Ik keek haar na en vroeg me af hoeveel andere familieleden de gemakkelijkere weg zouden kiezen door mijn ouders te steunen in plaats van de waarheid onder ogen te zien.
Waarschijnlijk allemaal.
Nadat ze vertrokken was, lag ik in dat ziekenhuisbed naar de plafondtegels te staren, en er veranderde iets in me.
Het verdriet was er nog steeds, een open wond die maar bleef bloeden. Maar daaronder begon iets kouders en harders vorm te krijgen.
De ziekenhuistelevisie stond bijna de hele dag aan op een lokaal nieuwskanaal. Ik keek er niet echt naar, ik liet het geluid gewoon de beklemmende stilte van mijn kamer vullen.
Maar op de zesde dag trok een verhaal mijn aandacht.
Een verkeersverslaggever besprak een ernstig ongeluk op snelweg 87.
Mijn ongeluk.
Ze lieten luchtfoto’s zien van de dag dat het gebeurde. De verwrongen voertuigen, de hulpverlening. Daarna werd er overgeschakeld naar een interview met een getuige.
Ik hield mijn adem in.
‘Ik heb het allemaal gezien,’ zei de man. Hij was van middelbare leeftijd en droeg een veiligheidsvest. ‘De Tesla kwam veel te hard aanrijden, de bestuurder lette totaal niet op. De vrouw in de personenauto probeerde hem te ontwijken, maar er was geen ontkomen aan. Ze deed alles goed. En daarna… haar familie negeerde haar gewoon, ze stapten over haar heen terwijl ze gewond op de grond lag. Zoiets heb ik nog nooit gezien.’
De uitdrukking op het gezicht van de verslaggever veranderde in een van verbazing en bezorgdheid.
