“Heeft u de reactie van de familie gezien?”
‘Ja, en dat was niet goed,’ vervolgde hij. ‘Ik heb een verklaring afgelegd bij de politie, maar ik heb ook de beelden van de dashcam bewaard. Als die vrouw ze nodig heeft, wil ik dat ze ze heeft. Wat haar familie deed – zo behandel je iemand niet die net een ongeluk heeft overleefd.’
Het item eindigde met informatie over hoe je contact kunt opnemen met het station.
Ik greep de belknop en drukte er als een bezetene op totdat er een verpleegster verscheen, waarschijnlijk in de verwachting van een medisch noodgeval.
In plaats daarvan smeekte ik haar om me te helpen een pen en papier te vinden om de stationsinformatie op te schrijven. Ze keek me vreemd aan, maar stemde toe.
Het verkrijgen van die beelden werd mijn missie. Het gaf me iets om me op te concentreren, naast de pijn en het isolement.
Het is me gelukt om mijn werklaptop naar het ziekenhuis te laten brengen. Mijn collega Jennifer bracht hem samen met wat kleding en toiletartikelen uit mijn appartement. Zij was de eerste die op bezoek kwam en echt leek te geven om hoe het met me ging.
‘Jezus,’ zei Jennifer toen ze me zag, haar gezicht werd bleek. ‘Waarom heb je me niet eerder gebeld?’
‘Ik wilde niemand tot last zijn,’ mompelde ik, plotseling beschaamd door hoe zielig ik er wel niet uit moest zien.
Jennifer schoof een stoel aan en plofte er hard op neer.
‘We zijn toch vrienden? Je valt me niet lastig. Waar is je familie in vredesnaam?’
De vraag maakte iets in me los, en ineens vertelde ik haar alles. Het ongeluk, de reactie van mijn ouders, het feit dat ik langs de snelweg was geschopt, de grijns, alles.
Jennifer luisterde zonder te onderbreken, haar gezicht werd steeds somberder bij elk detail.
‘Dat is mishandeling,’ zei ze toen ik klaar was. ‘Wat ze je hebben aangedaan, is regelrechte mishandeling.’
Ik had er nog niet op die manier over nagedacht, maar toen ik haar dat hoorde zeggen, viel het kwartje.
‘Ze zijn altijd al zo geweest,’ gaf ik zachtjes toe. ‘Melissa was altijd de favoriet. Ik was er gewoon… aanwezig. Nuttig wanneer nodig, verder onzichtbaar.’
‘En je bent toch met ze in contact gebleven?’, vroeg Jennifer, niet onaardig.
‘Het is mijn familie,’ zei ik zwakjes. ‘Je blijft maar hopen dat de dingen zullen veranderen, dat ze je eindelijk zullen zien.’
Jennifer reikte naar me toe en pakte voorzichtig mijn hand vast, rekening houdend met het infuus.
“Ze hebben laten zien wie ze zijn. Geloof ze.”
Ze bleef drie uur lang bij me en hielp me de contactgegevens van het nieuwsstation te achterhalen. Ze belde namens mij en legde mijn situatie uit. De getuige – zijn naam was Keith Brennan – had inderdaad zijn gegevens achtergelaten. Het station bracht ons in contact en Keith stuurde de dashcam-beelden diezelfde avond nog naar mijn e-mailadres.
Het was afschuwelijk om ernaar te kijken. De video liet alles haarscherp en onmiskenbaar zien. De roekeloze aanpak van de Tesla. Mijn defensieve rijgedrag. De botsing waar ik niets aan kon doen. En toen, in de nasleep, de aankomst van mijn ouders. De manier waarop ze letterlijk langs mijn verkreukelde deur renden zonder een blik op te werpen. De manier waarop Thomas over me heen stapte. De manier waarop hij doelbewust met zijn voet mijn uitgestrekte arm raakte. Het was geen ongeluk. De camerahoek maakte dat overduidelijk.
Carols gezicht vertrok van walging toen ze op me neerkeek. En Melissa, haarscherp in beeld door het ambulanceraam – die kleine, tevreden glimlach.
Ik heb hem vijf keer bekeken en heb bij elke keer gehuild.
De zesde keer was ik gestopt met huilen.
Ik was aan het plannen.
Mijn chirurg gaf me op de zevende dag toestemming om naar huis te gaan. De maatschappelijk werker van het ziekenhuis kwam terug met de papieren, maar maakte zich nog steeds zorgen over mijn gebrek aan een sociaal vangnet.
‘Je zou er echt niet alleen voor moeten staan,’ zei ze. ‘Herstel van zulke ernstige verwondingen vereist hulp.’
‘Ik red me wel,’ zei ik tegen haar.
Jennifer had al aangeboden om dagelijks even bij me langs te komen, en ik had die hulp dankbaar aanvaard.
Thuiskomen in mijn appartement voelde onwerkelijk. Alles zag er precies zo uit als op de ochtend van het ongeluk: de koffiebeker nog in de gootsteen, het bed niet opgemaakt, de jas over de rugleuning van een stoel. Maar ik was compleet veranderd. De persoon die hier voorheen woonde, bestond niet meer. Ze was op die snelweg gestorven, samen met alle illusies over de liefde van haar familie.
De eerste week thuis was fysiek een ware kwelling. Elke beweging veroorzaakte pijn die door mijn hele lichaam straalde. Jennifer kwam twee keer per dag langs om me te helpen douchen, maaltijden te bereiden en ervoor te zorgen dat ik mijn medicijnen op tijd innam. Ze gaf me nooit het gevoel dat ik haar tot last was, maar ik vond het vreselijk om hulp nodig te hebben bij de meest basale dingen.
‘Dat zou jij ook voor mij doen,’ zei ze toen ik voor de honderdste keer mijn excuses aanbood.
Zou ik dat doen?
Ik dacht aan al die keren dat ik me voor mijn familie had uitgesloofd, aan alle gunsten en opofferingen die van me werden verwacht in plaats van gewaardeerd. Jennifer had gelijk. Ik zou haar helpen. Maar het verschil was dat zij wél dankbaar zou zijn, de moeite zou erkennen en iets terug zou doen als ik het nodig had.
Zo zagen echte relaties eruit.
Fysiotherapie begon twee weken na de operatie. Mijn fysiotherapeut, een kordate vrouw genaamd Sarah, draaide er niet omheen hoe zwaar het herstel zou zijn.
« Je moet rekenen op minimaal acht tot tien maanden voordat je weer normaal kunt lopen, » vertelde ze me. « Mogelijk langer, gezien de omvang van de schade en de ribblessures. Maar je bent jong en verder gezond. Als je er hard aan werkt, komt het wel goed. »
Ik stortte me met een intensiteit op het werk die zelfs Sarah verbaasde.
Elke pijnlijke oefening, elke frustrerende tegenslag, elke kleine overwinning – het werd allemaal brandstof voor de transformatie die zich in mij voltrok. Mijn lichaam genas. Mijn kijk op alles om me heen werd steeds scherper en helderder.
Tijdens een bijzonder pijnlijke therapiesessie, ongeveer een maand na de start van mijn herstel, vroeg Sarah me wat me motiveerde om zo door te zetten. De meeste patiënten hadden voortdurende aanmoediging nodig. Ik leek op iets heel anders te draaien.
‘Uit wraak,’ zei ik eerlijk tegen haar.
Ze lachte, omdat ze dacht dat ik een grapje maakte.
