‘Aan mijn zus Valentina en haar verloofde David,’ zei ik, met een luchtige toon. ‘Op hun verloving, op hun zwangerschap, en op—’ Ik pauzeerde, waardoor de stilte zich uitstrekte zoals Valentina had gedaan toen ze haar niet zo geheime geheim bekendmaakte— ‘hun vermogen om het ondanks alles te laten werken.’
Nerveus gelach klonk door de menigte.
Valentina’s glimlach verdween. « Ariel, » waarschuwde ze, haar stem gedempt.
‘Nee, nee,’ zei ik, zonder mijn glimlach te verliezen. ‘Jij wilde in de schijnwerpers staan, Val. Je verdient het. Iedereen zou moeten weten wat een geweldige zus ik heb. Wat een geluk. De timing is gewoonweg perfect.’
Ik kantelde mijn hoofd alsof ik diep over iets nadacht.
“Uitgerekend in april, toch?”
‘Ja,’ zei ze langzaam.
‘Dus dat betekent dat de conceptie rond…’ Ik deed alsof ik op mijn vingers telde, overdreven en bijna kinderlijk. ‘Juli. Begin juli, misschien?’
‘Wat bedoel je daarmee?’ siste ze door haar tanden.
‘Niets.’ Ik schudde mijn hoofd en keek onschuldig. ‘Het is gewoon interessant dat de wiskunde zo boeiend is. Want als ik het me goed herinner, was David toch in de eerste twee weken van juli op dat congres voor kindertandheelkunde in Portland?’
David knipperde met zijn ogen. « Hoe wist je dat— »
‘Oh,’ onderbrak ik opgewekt, ‘ik volg de Pediatric Dental Association op Instagram. Ze hebben zoveel foto’s van de conferentie geplaatst. Je gaf een geweldige presentatie over preventieve zorg.’ Ik keek Valentina met grote ogen aan. ‘Je moet wel heel trots zijn geweest toen je het thuis bekeek.’
‘Ik—ik heb hem bezocht,’ zei Valentina snel. ‘In Portland.’
‘Echt?’ Ik liet het woord lang duren. ‘Dat is grappig, want ik herinner me dat je datzelfde weekend nog een bericht plaatste over die meidenreis naar Las Vegas. Met je disgenoten. Tenzij je teleportatie hebt ontdekt en het gewoon vergeten bent te vermelden.’
Het was zo stil in de kamer geworden dat ik het gezoem van de kerstverlichting kon horen.
Davids gezicht werd bleek.
‘V,’ zei hij langzaam. ‘Je vertelde me dat je vanwege je werk niet naar Portland kon komen.’
‘Ik—’ stamelde ze. ‘Dit is niet—dit is niet het moment—’
‘Maar dat is verleden tijd,’ onderbrak ik haar opgewekt, waardoor ik haar redde van de leugen die ze op het punt stond uit te braken. ‘Wat telt is nu. En de baby.’
Ik draaide me stralend om naar de menigte. « Oh, en nu we het toch over verrassingen hebben, Valentina, weet je nog dat je me vorige maand vroeg om je recept op te halen? De apotheek gaf me per ongeluk beide tassen. »
Haar rug verstijfde. « Ariel, » fluisterde ze. « Stop. »
Ik ben doorgegaan.
‘Laten we zeggen dat het niet helemaal overeenkwam met het verhaal dat je David vertelde.’ Ik keek hem bezorgd aan. ‘Maar ik weet zeker dat alles nu weer goed is. De moderne geneeskunde is geweldig, nietwaar?’
‘Waar heb je het over?’ vroeg David scherp. ‘Val?’
‘Het is niets,’ zei ze, met een geforceerde lach. ‘Ze verdraait de dingen. Ze is gewoon jaloers omdat—’
‘Omdat jij zwanger bent en ik onvruchtbaar?’, vulde ik aan, nog steeds glimlachend. ‘O nee, dat was toch het verhaal dat je aan mama vertelde? Om medelijden op te wekken en wat geld te krijgen voor vruchtbaarheidsbehandelingen die uiteindelijk… cosmetische chirurgie bleken te zijn.’
Een collectieve zucht van verbazing ging door de zaal.
‘Ik ben kerngezond, dank u wel,’ voegde ik er opgewekt aan toe. ‘Ik wacht gewoon tot na mijn bruiloft om te beginnen met proberen. Zoals een volwassene betaamt.’
Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond. « Valentina Marie Castellano, » fluisterde ze. « Is dit waar? »
Valentina keek haar niet aan. Ze staarde me aan met een haat die zo intens was dat het bijna fysiek voelbaar was.
‘Je hebt dit allemaal gepland,’ siste ze. ‘Je hebt dit allemaal opgekropt om me te kunnen vernederen.’
‘Plannen?’ Ik lachte zachtjes. ‘Nee, Val. Ik heb alleen maar de bonnetjes bewaard.’
Ik liet de woorden bezinken.
‘Elke leugen. Elke oplichterij. Elke keer dat je ergens mee wegkwam terwijl mama en papa de andere kant op keken omdat jij de jongste bent.’ Ik deed een stap dichterbij en verlaagde mijn stem net genoeg zodat mensen voorover moesten buigen om elk woord te verstaan. ‘Ik wilde het laten gaan. Alles. Maar toen kwam je op mijn bruiloft in een witte jurk en kondigde je je zwangerschap aan tijdens de receptie en eiste je mijn bruidsboeket op.’
Ik glimlachte, scherp als glas.
« Dus gefeliciteerd. Iedereen kijkt nu naar jou. »
Ik draaide me naar mijn ouders toe.
‘Oh, en mam, pap?’ vroeg ik liefjes. ‘Heeft Valentina jullie ooit verteld over haar kleine online bedrijfje?’
De wenkbrauwen van mijn vader schoten omhoog. « Waar komt u heen? »
‘Oh, gewoon wat… erotische content onder een pseudoniem.’ Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en tikte op het scherm. ‘Eigenlijk een heel creatieve marketingtruc. Ze is een echte ondernemer. Ik weet alleen niet zeker wat David ervan vindt.’
‘Het is genoeg!’ schreeuwde Valentina. Haar stem brak.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik kalm. ‘Dit is een bruiloft, geen biechtstoel.’
Ik draaide me om naar de priester, die achterin stond met een bleek gezicht. ‘Maar, pater Martinez, nu u er toch bent, zou Valentina misschien even willen praten over die benefietactie van afgelopen kerst. U weet wel, die bedoeld was voor het kinderziekenhuis, maar uiteindelijk een persoonlijke vakantie heeft gefinancierd.’
Als de stilte daarvoor al zwaar was geweest, dan was deze verstikkend.
Pater Martinez zag eruit alsof hij door de grond wilde zakken. Mijn ouders keken naar Valentina, toen naar mij, en vervolgens naar elkaar, alsof ze probeerden de dochter die ze dachten te kennen te verzoenen met de dochter die ik naar het licht trok.
David draaide zich nu volledig naar Valentina toe. Zijn stem was een gespannen gefluister, maar in de stilte hoorde iedereen het.
‘De conferentie,’ zei hij. ‘De online content. De fondsenwerving. Wat is er allemaal aan de hand, V?’
‘Ze liegt,’ zei Valentina schor. ‘Ze is gewoon jaloers. Ze kan er niet tegen dat ik zwanger ben, dat ik eindelijk gelukkig ben—’
‘Ze is niet zwanger, David,’ zei ik zachtjes.
De woorden bleven daar hangen, absurd en zwaar.
‘Zij—wat?’ vroeg hij.
‘Ze heeft inderdaad positieve tests gehad,’ gaf ik toe. ‘Na een paar negatieve, om precies te zijn. Maar ik zag de doosjes in de prullenbak in haar badkamer. Er zaten drie verschillende merken in, allemaal met een paar weken ertussen. En dat recept van vorige maand?’ Ik kantelde mijn hoofd. ‘Dat waren geen zwangerschapsvitamines. Dat was voor een SOA-test. Die ze via mijn verzekering heeft aangevraagd, vandaar dat ik ervan weet. Ze is vergeten dat die overzichten van vergoedingen worden verstuurd.’
Ik haalde mijn schouders op, bijna verontschuldigend. « Natuurlijk, ze zou nu zwanger kunnen zijn. Of niet. Het is moeilijk bij te houden als het verhaal steeds verandert. »
Mijn moeder wankelde op haar plek. Mijn vader reikte naar haar arm.
