Parfum. Wit satijn. Valentina in een jurk die zo uit een bruidsmagazine had kunnen komen.
Simone mompelde « Wat in hemelsnaam ? » half onhoorbaar, maar het was zo stil geworden in de kamer dat iedereen het hoorde.
Er viel een moment van verbijsterde stilte.
Toen zei ik iets wat, achteraf gezien, klinkt als een zin die een personage in een film zegt vlak voordat alles misgaat.
‘Val,’ bracht ik eruit, ‘je weet toch dat je de bordeauxrode bruidsmeisjesjurk moet dragen, hè?’
Ze draaide zich even om, waardoor haar rok om haar heen wapperde. « Dat lelijke ding? » Ze lachte alsof ik een grapje had gemaakt. « Absoluut niet. Dit staat je veel beter. Bovendien is wit helemaal in voor zomerbruiloften. »
‘Het is—’ Ik slikte. ‘Het is mijn bruiloft. Ik draag wit.’
Ze wierp me een blik toe in de spiegel, haar blik gleed over mijn jurk, mijn haar, mijn zorgvuldig aangebrachte make-up. Iets kleins en scherps flitste door haar ogen.
‘Doe niet zo ouderwets, Ariel.’ Ze schoof haar decolleté iets recht, waardoor haar borsten hoger kwamen te liggen. ‘Het is niet alsof ik een sluier draag. En het draait niet allemaal om jou.’
Simone zette haar mimosa met weloverwogen zorg neer. Patricia’s mond ging open en sloot zich toen abrupt. Mijn styliste, die een losse krul aan het vastzetten was, deed stilletjes een stap achteruit, alsof er sirenes klonken die alleen zij kon horen.
Ik had het gevoel dat iedereen naar me keek.
Ik zag de mogelijke toekomstscenario’s zich als het ware voor me ontvouwen. In het ene scenario schreeuwde en huilde ik, zei ik dat ze naar huis moest gaan en zich moest omkleden. In een ander scenario belde ik mijn moeder en eiste dat zij het oploste. In weer een ander scenario sloot ik mezelf op in de badkamer en weigerde ik eruit te komen totdat iemand dit had opgelost.
In plaats daarvan deed ik wat me mijn hele leven was geleerd.
Ik glimlachte. Ik probeerde de gemoederen te bedaren. Ik zei tegen mezelf dat het de dag niet waard was om te verpesten.
‘Als je het zeker weet,’ zei ik, elk woord als glas in mijn mond. ‘Probeer dan alsjeblieft niet te dicht bij me te staan op de foto’s, oké? We laten het de fotograaf weten.’
Ze rolde met haar ogen, maar ik zag een glimp van triomf in haar blik. « Rustig aan, grote zus. Vandaag is jouw dag. Ik ben hier alleen maar om je te steunen. »
Simone trok mijn aandacht. Haar blik was moorddadig.
Ik schudde nogmaals kort mijn hoofd. Nog niet.
Het was mijn trouwdag. Ik zou die niet beginnen met een schreeuwpartij. Ik zou Valentina die voldoening niet gunnen.
Ik zou met Marcus trouwen, en ik zou dat geluk met beide handen vasthouden.
Laat haar haar witte jurk maar dragen, zei ik tegen mezelf terwijl ik me weer naar de spiegel draaide. Het is kinderachtig. Het is aandacht trekken. Maar het kan niet verpesten wat er echt toe doet.
Ik had geen idee hoeveel meer ze nog in petto had.
De ceremonie was precies zoals ik had gehoopt.
Ik liep arm in arm met mijn vader naar het altaar, het kanten zakdoekje van mijn grootmoeder om de stelen van mijn boeket gewikkeld. De tuin baadde in het warme licht van de late namiddag, en de kerstlichtjes waren zorgvuldig in de bomen gehangen, klaar om te gloeien zodra de zon lager zakte.
Toen ik Marcus bij het altaar zag staan, met zijn lange, gespannen gestalte en tranende ogen, verdween de spanning in mijn schouders als sneeuw voor de zon. Hij keek me aan alsof ik de enige persoon ter wereld was.
Dertig kostbare minuten lang was er geen Valentina. Geen witte jurk die in mijn ooghoeken glinsterde. Geen geschiedenis van overschaduwd worden. Er was alleen zijn hand in de mijne, het geluid van onze geloften, onze families en vrienden die zich als een zegen om ons heen hadden verzameld.
Ik herinner me nog hoe zijn duim over de rug van mijn hand streek toen we de ringen wisselden. Hoe hij na onze eerste kus zachtjes « Hoi, vrouw » tegen mijn wang fluisterde. Hoe iedereen applaudisseerde, de muziek aanzwol en rozenblaadjes door de lucht dwarrelden toen we samen de gang weer opliepen.
Als het universum een moment in barnsteen zou kunnen bevriezen, dan zou ik voor dat moment kiezen.
Maar de tijd gaat helaas verder.
En bruiloften gaan helaas gepaard met recepties.
De receptie vond plaats in een tent die versierd was met kerstverlichting en hangende groene takken, het soort decoratie dat je ziet op Pinterest-borden met de titel ‘Droombruiloft’ .
De tafels waren gedekt met wit linnen met bordeauxrode accenten – servetten, kaarsen, de bloemen waar ik maandenlang zo dol op was geweest. Elk tafelstuk was een weelderige mix van tuinrozen en pioenrozen, met bijna obsessieve zorg geschikt. Bij elke plaats lagen naamkaartjes, handgeschreven door Simone.
Mensen mengden zich onder elkaar. De wijn vloeide rijkelijk. Een peuter gebruikte de dansvloer als racebaan. De dj draaide een playlist die we samen hadden samengesteld, een mix van oldies voor de ouders en knallers voor onze vrienden.
Aan onze tafel voor geliefden kneep Marcus onder het tafelkleed in mijn knie en boog zich voorover. ‘Hoe gaat het?’ mompelde hij.
‘Het gaat goed met me.’ Ik keek naar de tafel waar mijn familie zat. Valentina, in haar oogverblindend witte jurk, straalde als de maan. Mijn moeder bleef haar arm aanraken, alsof ze niet kon geloven hoe mooi haar jongste dochter was.
‘Ze ziet er echt uit als de bruid,’ zei Marcus droogjes, terwijl hij mijn blik volgde. ‘Is dat… normaal?’
‘Dat is zo typisch voor mij, het doet gewoon pijn,’ mompelde Simone terwijl ze naast me ging zitten en haar champagne bijvulde. ‘Wil je dat ik een ongeluk in scène zet met de chocoladefontein?’
‘Val het dessert alsjeblieft niet aan ter ere van mij,’ zei ik, hoewel het beeld wel verleidelijk was.
Simone snoof. « Jouw zelfbeheersing is een teken van je superieure karakter, iets wat je zus eerlijk gezegd niet verdient. »
Ik wilde het van me af laten glijden. Ik wilde in mijn eigen bubbel van tevredenheid blijven, nog even nagenieten van de euforie van onze ceremonie.
Maar elke keer dat ik mijn hoofd omdraaide, trok de witte flits van Valentina’s jurk mijn aandacht. Ze lachte veel te hard. Ze gebaarde met haar handen alsof alles wat ze zei belangrijk was.
Mijn maag trok samen.
Marcus merkte het op. Hij merkte het altijd op.
‘Hé,’ zei hij zachtjes. ‘Wat er vanavond ook gebeurt, onthoud dat het belangrijkste al gebeurd is. We zijn getrouwd. We hebben het gedaan. De rest is gewoon… bonusmateriaal.’
‘Bonusmateriaal,’ herhaalde ik, terwijl ik op adem kwam. ‘Juist.’
Ik concentreerde me op de toespraken. Die van Simone was grappig en lief en ontroerde me tot tranen. De broer van Marcus vertelde gênante verhalen over hem, waardoor iedereen in lachen uitbarstte. De toespraak van mijn vader was ongemakkelijk en lief, vol vadergrappen en half afgemaakte metaforen.
En daarna gingen we aan het diner.
Ik dacht – naïef, absurd – dat het ergste achter ons lag.
We waren halverwege ons hoofdgerecht toen het geluid van metaal op glas scherp en helder klonk.
Klink. Klink. Klink.
Mijn vork bleef halverwege mijn mond steken.
Aan de andere kant van de zaal stond Valentina op. Ze hield haar champagneglas vast als een microfoon, haar andere hand rustte elegant op de ronding van haar buik. Onder de feestverlichting gloeide haar jurk als een waarschuwingssignaal.
Mijn hart zakte in mijn schoenen.
Het was niet de bedoeling dat ze een toespraak zou houden.
